URANIA 


NON UMANO 1420 


ELIZABETH MOONMN 


ELIZABETH MOON 

NON UMANO 

(Remnant Population, 1996) 

Dedicato a Betsy, 

che ha dato la scintilla, 

e a Mary, Ellen e Carrie, 

che hanno risposto con luce e calore 

Ringraziamenti 

Per questo libro ho un gran numero di persone da ringraziare. I suoi 
antecedenti letterari includono un saggio di LeGuin, nonché The Wall di 
Marlen Haushofer e un testo che non ho ancora letto (ma di cui ho sentito 
parlare), Two Old Women di Velma Wallis, e quelle leggende popolari in cui 
vecchie donne sagge snocciolano preziosi insegnamenti. Ma non avrei potuto 
scrivere questo romanzo senza avvalermi della reale esperienza di donne 
molto somiglianti a Ofelia, dalle quali ho imparato molto meno di quanto 
avrei dovuto. Sono davvero troppe per poter essere qui citate, però 

non verranno dimenticate. Lois Parker mi ha aiutata nella revisione, 
specialmente con la sua disponibilità a condividere la sua personale 
esperienza di una lunga vita. 

1 

Colonia Sims Bancorp, File #3245.12 

La terra umida le dava una sensazione di fresco fra le dita dei piedi ma, 
alla radice dei capelli, stava già cominciando a sudare. La giornata sarebbe 
stata più calda della precedente e, per mezzogiorno, i deliziosi fiori rossi e 
profumati della vite rampicante avrebbero chiuso le fragili coppe, 
afflosciandosi. Ofelia pigiò bene col piede il terriccio attorno alle piante di 
pomodoro. Le piaceva il caldo. Se sua nuora Rosara non fosse stata nelle 
vicinanze, si sarebbe tolta il cappello per lasciar evaporare il sudore. Rosara 
però aveva paura del cancro da sole e non avrebbe approvato. Ofelia si toccò 
le tempie come per rimettere a posto una ciocca ribelle. I suoi capelli erano 
ancora folti, le gambe forti e le mani, sebbene nodose per l'età e il lavoro, 
capaci. Lanciò un'occhiata alla nuora. Ossuta, i capelli della tonalità della 
carta bruciata e gli occhi color fango. Si riteneva bella, con la vita stretta e le 
mani pallide e sottili, ma non lo era. Barto non aveva voluto dare retta alla 
saggezza di sua madre e adesso si trovava con quella donna dal corpo 
scarno... e niente figli. 

La mancanza dei nipoti però non era un problema. A infastidire Ofelia era 


lo sfoggio che la nuora faceva con lei di tutte le sciocche regole intese a 
conservare la virtù delle vergini... Quello non riusciva a tollerarlo. 

«Avremmo dovuto piantare più fagioli» gridò Rosara, che avrebbe voluto 
coltivare fagioli da vendere oltre che da mangiare. 

«Ne abbiamo abbastanza» rispose Ofelia. 

«Se il raccolto non andrà a male.» 

«Se il raccolto andasse a male, un raccolto più grosso andrebbe ancora 
più a male» ribatté Ofelia, continuando a lavorare ai pomodori. Rosara sbuffò 
ma non la contraddisse. Forse stava finalmente imparando che discutere non 
serviva a nulla. Forse. Rosara restava alla larga dai pomodori perché diceva 
che le loro foglie la irritavano. Ofelia si accucciò per nascondere un sorriso. 
Si assopì, lì in mezzo al campo, svegliandosi soltanto quando venne raggiunta 
dai raggi inclinati del sole pomeridiano. La luce negli occhi l'aveva sempre 
svegliata: proprio per quello era certa di non avere affatto dormito in 
ibernazione, dove le luci rimanevano costantemente accese. Humberto le 
aveva detto che era ridicolo e Ofelia non aveva discusso, ma era sicura di 
ricordare la luce che le aveva costantemente trafitto le palpebre. Ancora 
mezzo addormentata, pensò a quanto apparisse tranquilla quella piccola 
giungla verde. Silenziosa, una volta tanto: Rosara doveva essere entrata in 
casa senza notare che lei si era addormentata. O forse a quella troia non 
importava. Ofelia assaporò l'insulto sulla lingua. Non conosceva molte 
parolacce, e questo conferiva alle poche presenti nel suo vocabolario un gusto 
extra. 

La voce di Bartolomeo per la strada infranse il suo sogno a occhi aperti. 
Si sedette il più velocemente possibile, gemendo per il dolore alle anche e 
alle ginocchia. 

«Rosara! Rosara vieni fuori!» Sembrava eccitato, infuriato o entrambe le 
cose. Nella maggior parte dei casi non era nulla di grave, ma lui non l'avrebbe 
mai ammesso. Di tutti i suoi figli, Barto era quello che a Ofelia era sempre 
piaciuto di meno, fin dall'infanzia: era stato un lattante avido ed era passato 
da un'avida infanzia a una adolescenza esigente, da figlio perennemente 
insoddisfatto; aveva sempre litigato con gli altri bambini, in nome di una 
giustizia che significava in realtà un vantaggio per sé. Da adulto, i tratti che 
lei meno aveva gradito in Humberto si erano decuplicati in lui. Era tuttavia il 
suo unico figlio vivente e lei lo comprendeva. 

«Si tratta della Compagnia... hanno perso la concessione.» 

Rosara gridò. Poteva significare che, una volta tanto, Barto era sconvolto 


per qualcosa di serio oppure che si era appena scoperta un brufolo sul mento. 
Ofelia si inginocchiò a fatica e poi si tirò in piedi. La vista le si annebbiò. 
L'età. Tutti le dicevano che era l'età e che sarebbe peggiorata. A lei non dava 
particolarmente fastidio, eccetto quando la gente pretendeva che lei si 
sbrigasse. «Mamma!» Barto uscì come un razzo dalla porta della cucina 
verso il giardino. Ofelia fu contenta che egli la trovasse in piedi e 
visibilmente al lavoro. 

«Sì?» Aveva avvistato un grasso bruco. «Quest'anno avremo un buon 
raccolto.» 

«Mamma!» Suo figlio torreggiò sopra di lei. Assomigliava davvero a 
Humberto, anche se Humberto aveva avuto uno sguardo più gentile. 

«Ti ascolto» gli disse. 

«La Compagnia ha perso la concessione» gridò, come se significasse 
qualcosa. «Sai cosa vuol dire?» aggiunse con espressione impaziente. 

«Vuol dire che dovremo andarcene. Smantellano la colonia.» Rosara era 
uscita dalla casa dietro di lui: Ofelia notò le chiazze rosse che aveva sulle 
guance. 

«Ma non possono farlo! È casa nostra...!» 

«Non essere stupida, Rosara!» Barto sputò sulle piante di pomodori, 
come se fossero il corpo della madre. «Anche tu, mamma. È chiaro che 
possono mandarci via: noi siamo loro dipendenti.» 

Dipendenti che non venivano mai pagati, si disse Ofelia. Dipendenti 
senza pensione, senza assistenza medica eccetto quella che si fornivano l'uno 
con l'altro. Dipendenti tenuti a mantenere se stessi e a produrre un surplus. 

«Ma io ho lavorato così sodo!» piagnucolò Rosara. Per una volta tanto 
Ofelia era d'accordo con lei. Fissò in tralice le piante di pomodori, evitando lo 
sguardo di Barto, focalizzandosi sulle prime gemme che pendevano come 
piccoli candelabri, ancora ben serrate, pronte ad aprirsi alla luce, infiammarsi 
e... 

«Stammi a sentire» insistette Barto. La sua mano si frappose fra Ofelia e i 
pomodori, le prese il mento e le girò la faccia. «Hai ancora diritto di voto nel 
consiglio, mamma. Devi venire alla riunione. Devi votare con noi. Ab-biamo 
la possibilità di scegliere la nostra nuova destinazione.» 

Una riunione. Lei odiava le riunioni. Notò che il figlio non si stava 
rivolgendo a Rosara. Lei sarebbe andata comunque e avrebbe votato quello 
che il marito le avesse imposto. 

«Un voto è un voto» le disse quindi, più forte, come se fosse sorda. 


«Anche il tuo.» Le lasciò il mento. «Adesso vai dentro a prepararti... e 
mettiti le scarpe!» le gridò alle spalle. Dietro di lei le voci del figlio e della 
nuora si fecero più indistinte ma senza abbassarsi di tono. 

Aveva fatto il bagno, lavato i capelli e indossato i vestiti migliori che le 
erano rimasti. Ai piedi, le scarpe che metteva da mesi le stringevano le dita e 
le sfregavano contro i calcagni. Da quella riunione avrebbe ricavato delle 
belle vesciche e basta. Aveva appoggiato l'orecchio alla porta della cucina e 
aveva sentito Barto dire a Rosara che su un altro mondo sua madre sarebbe 
stata costretta a vestirsi di nuovo in modo decente. Si sedette in silenzio sulla 
panca accanto a Rosara e ascoltò le espressioni di rabbia e dolore che 
riempivano la sala riunioni. Soltanto pochi consideravano quella una 
opportunità... pochi uomini e donne, circa la metà dei più giovani. Il resto 
vedeva solo gli anni sprecati, le perdite, la miseria. Tutte le loro fatiche erano 
dunque state inutili? Come avrebbero potuto ricominciare, affrontare di 
nuovo lo stesso duro lavoro? Lì, quanto meno, avevano già delle case, orti 
con piante. 

Carl e Gervaise interruppero le lamentele e presentarono le alternative per 
cui votare. Ofelia non credeva che la Compagnia avrebbe lasciato loro 
possibilità di scelta: era certa che il voto non avrebbe portato a nulla. Eppure 
quando Barto dette una gomitata a Rosara e si alzò, Ofelia li imitò votando 
per Neubreit invece che per Olcrano. I due terzi degli altri votarono come 
loro. 

Soltanto alla fine della riunione, quando stava per andarsene, notò il 
rappresentante della Compagnia, in piedi presso la porta. Aveva l'aspetto 
giovanile e impeccabile da navigatore stellare, la cui pelle non aveva mai 
visto la luce delle stelle se non attraverso un oblò. Nessun sole lo aveva 
bruciato, nessun inverno lo aveva ghiacciato; non aveva mai affrontato la 
pioggia né il vento. Con gli abiti perfetti, sembrava un alieno. Non aveva 
detto nulla. Prima che chiunque potesse rivolgergli la parola, si era girato ed 
era andato via, nell'oscurità. 

La mattina seguente, Ofelia si alzò all'alba e uscì nell'orto, scalza come 
sempre e con indosso il camicione da lavoro più vecchio. Dal momento che 
fino al sorgere del sole si rifiutava di mettere il cappello, notò subito il 
movimento lungo la strada: si trattava dei rappresentanti della Compagnia. 
Frano in molti e tutti portavano le uniformi grigio-azzurre del colore della 
nebbia mattutina. 

Uno di loro si fermò per guardarla. «Signora» disse, senza sorridere ma in 


modo cortese. 

La cosa che lei più amava dell'alba era il silenzio. Quel giovanotto era 
fermo lì, come se avesse il diritto di rovinarle la solitudine del mattino. Le 
avrebbe posto delle domande e, cortesemente, lei doveva rispondere. Sospirò 
e distolse lo sguardo, sperando che quello l'avrebbe considerata troppo 
vecchia e rimbambita per essere degna di considerazione. 

«Signora, ha votato ieri sera?» 

Non se ne sarebbe andato. Lei lo guardò, notando la giovinezza, le 
differenze... 

«Sì» disse in breve. Quindi, visto che la cortesia non le consentiva di 
essere così secca, si trovò ad aggiungere. «Non so come chiamarla... non 
Vorrei essere scortese.» 

Lui sorrise, realmente sorpreso. La gentilezza era così rara fra gli stellari? 
«Non mi ha offeso» rispose. Le si avvicinò. «Quelli sono pomodori ve- ri?» 

Il giovane non aveva risposto alla sua domanda. Doveva essere più 
diretta. «Non posso parlare con qualcuno se non so come chiamarlo» 
insistette. 

«Io sono Sera Ofelia.» 

«Oh, io mi chiamo Jorge. Mi scusi. Mi ha ricordato mia nonna. Ma... 
crescono davvero così all'aperto... contaminati?» 

Ofelia accarezzò le foglie. «Sì, sono pomodori e sì, crescono all'aperto. 
Adesso i pomodori non ci sono, ovviamente, stanno appena fiorendo.» 

«Un vero peccato» commentò lui, in tono di finto rammarico. «Ha un così 
bell'orto ed è tutto sprecato.» 

«Nulla è sprecato» ribatté Ofelia. 

«Ma lei partirà fra trenta giorni» commentò il giovanotto. La donna 
rammentò a se stessa che quell'individuo si chiamava Jorge e aveva una 
nonna che lo amava. Sembrava impossibile: pareva uscito da un lucido 
pacchetto dai colori sgargianti, ben confezionato. Di certo non era nato nel 
sangue e nel dolore come i bambini veri. «Non ha più bisogno di lavorare 
nell'orto. Dovrebbe fare le valigie.» 

«A me piace lavorare nell'orto» ribatté Ofelia. Voleva che se ne andasse. 
Voleva scoprire cosa fosse cambiato dentro di lei quando il giovane aveva 
detto "ma lei partirà". Abbassò lo sguardo. Sul terreno vide uno 
scarafobavoso in cerca di qualcosa da pungere con il suo aculeo coriaceo. 
Ofelia lo prese in mano e lo guardò allungarsi fino quasi a dieci centimetri. 
Lo rivoltò quindi con un agile movimento del polso e ne infranse il guscio 


con l'altro pollice. Sentì una debole puntura ma l'espressione di orrore che 
comparve sul volto del giovanotto la ripagò ampiamente. 

«Che cos'era?» domandò quello. Aveva tutta l'aria di uno che si aspetta di 
sentire qualcosa di terrorizzante. Ofelia lo accontentò. «Lo chiamiamo 
scarafo-bavoso» spiegò. «La parte pungente è come un ago da iniezione, 
cavo, se si infilza...» Non dovette aggiungere altro, il giovanotto stava già 

indietreggiando. 

«Può perforare... le scarpe?» Le stava fissando i piedi nudi. 

«Dipende dalle scarpe» rispose lei. Forse poteva passare attraverso un 
paio di scarpette in tela bucherellata. Non forava sicuramente la pelle umana 
(non sapeva il perché) ma non lo disse. Se l'idea poteva mettere tanto a 
disagio il ragazzo da farlo andare via, gli avrebbe lasciato intendere cose 
orribili. 

«Immagino che sarà contenta di andarsene» commentò il giovanotto. 

«Mi scusi» disse Ofelia. «Devo andare in...» indicò verso il capanno degli 
attrezzi in fondo al giardino. Quelle parole ebbero l'effetto sperato: il ragazzo 
arrossì e si allontanò in fretta. La donna ridacchiò. Avrebbe dovuto sapere 
che il bagno era in casa. Tuttavia fu felice di vederlo sparire. Per scrupolo 
camminò comunque fino al capanno degli attrezzi e vi entrò. 

Ofelia aveva già traslocato. Sapeva che occorrevano più di trenta giorni, 
se si volevano prendere le proprie cose. I rappresentanti della Compagnia 
avevano detto che non dovevano portarsi via niente, che sarebbero stati 
completamente risarciti. Ma quarant'anni erano sempre quarant'anni. Erano 
rimasti pochi dei coloni originali e Ofelia era la più vecchia; era quella che 
aveva conservato i ricordi più chiari degli altri posti e, a volte, le capitava di 
svegliarsi in preda a forti impressioni: l'odore di una spezia... le strade davanti 
alla loro casa di Visiazh, le bancarelle di frutta e verdura. Un tempo aveva 
pensato che non sarebbe riuscita a vivere senza tanto colore, rumore e gente. 
Si era sentita avvilita per un anno intero lì, finché non aveva trovato l'unico 
tipo di fiore sgargiante che poteva crescere al margine dell'orto. 

Aveva poco da mettere via. Non aveva preso molti abiti dal magazzino 
comune nell'ultimo decennio e i suoi vecchi souvenir erano scomparsi nel 
corso degli anni. Aveva ancora una istantanea di lei e Humberto il giorno del 
matrimonio, una dei suoi primi due figli e un nastro che aveva vinto alle 
elementari in una gara di ortografia, ormai sbiadito in un pallido grigio perla. 
Quelle cose e la fruttiera che le aveva dato la suocera, un oggetto orribile 
sopravvissuto alla sua intenzionale negligenza. Le sarebbero occorsi ben 


meno di trenta giorni. Solo che... qualcosa dentro di lei, nel momento in cui il 
giovanotto aveva detto che doveva partire, aveva cambiato tutto. Andò alla 
ricerca di quella sensazione come avrebbe annaspato nella casa in penombra 
cercando il proprio uncinetto. 

Non sarebbe partita. Ofelia strizzò gli occhi, più sveglia di quanto non 
ricordasse di essere stata da moltissimo tempo. Le affiorò un ricordo: prima 
che sposasse Humberto; prima che si fidanzasse con quel pazzo di Caitano, 
quando aveva appena finito le elementari, aveva sbandierato il nastro-premio 
davanti alla faccia del padre insistendo che non avrebbe assolutamente 
lasciato la scuola per andare a lavorare come donna delle pulizie per la Sims 
Bancorp. 

La sua mente arretrò davanti al ricordo di quello che era seguito alla 
sfida: i fatti bastavano senza dovere aggiungere le emozioni. Depressa per 
dover fare la bidella, pur avendo vinto una borsa di studio, si era invischiata 
in una relazione con Caitano. Ma... si ritirò nella fresca ombra mattutina del 
capanno degli attrezzi. Ma lei era lì e non se ne sarebbe andata. Si sentì 
improvvisamente più leggera, come se stesse precipitando, come se il terreno 
le fosse scomparso sotto i piedi e lei potesse cadere fino al centro del pianeta. 
Era gioia o paura? Non lo sapeva. Sapeva soltanto che non sarebbe andata 
via. 

«Mamma!» era Barto sulla porta della cucina. Ofelia afferrò il primo 
attrezzo su cui le cadde la mano. Forbici per potare. Perché quelle? Non c'era 
nulla da potare. Si voltò sapendo già cosa dire. 

«Non riesco a trovare le pinze, quelle per i pomodori.» 

«Mamma, lascia perdere i pomodori. Non saremo qui per raccoglierli. 
Ascolta... abbiamo un'altra riunione. La Compagnia dice che non le interessa 
niente della votazione.» 

Fra evidente che alla Compagnia non interessasse. Ecco cosa significava 
essere sotto contratto. Lei sapeva cosa voleva dire essere presi, impacchettati 
e spediti lontano dai padroni. Non avrebbero ascoltato i coloni più di quanto 
Humberto non aveva ascoltato lei. Ma non lo disse a Barto. Avrebbe soltanto 
scatenato una nuova discussione e lei le odiava, soprattutto all'alba. 

«Barto, sono troppo vecchia per queste riunioni» gli rispose. 

«Lo so.» Era impaziente, come al solito. «Ci andremo io e Rosara: 
vorremmo che tu cominciassi con l'inventario.» 

«Sì, Barto.» Meglio così. Lei sarebbe potuta tornare fuori a sentire il 
profumo dell'orto all'alba, il momento migliore. 


«Dobbiamo fare colazione» insistette lui. Ofelia sospirò e appese le 
forbici al gancio. Il sole stava già bruciando via la nebbia del mattino e lei 
sentiva la testa calda. Avvertì le voci provenienti dalle altre case, dagli altri 
orti. Perché non la preparava Rosara la colazione, come faceva sempre? 

Non le piaceva il suo modo di cucinare. 

Una volta dentro, Ofelia mischiò farina, olio e acqua per preparare un 
impasto. Tagliò le cipolle, le erbe aromatiche, gli avanzi di salsiccia e le 
patate bollite ormai fredde. Quando le focacce furono pronte vi mise il 
ripieno freddo aggiungendo olio e aceto. A Barto piacevano così. Rosara 
invece le preferiva fredde. A Ofelia non importava. Quella mattina avrebbe 
potuto mangiare di tutto o assolutamente nulla. Non fece caso alle rituali 
lamentele di Rosara e all'altrettanto rituale complimento di Barto. Dopo che 
furono usciti, Ofelia buttò gli scarti nell'apposita fossa in giardino. Il sole le 
appoggiò una calda mano sul collo e lei si rese conto di essere nuovamente 
uscita senza cappello. Sarebbe stato uno dei vantaggi di essere sola. Nessuno 
avrebbe più potuto imporle di portare il cappello. 
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Barto e Rosara tornarono dalla riunione proprio dell'umore che Ofelia si 
era aspettata: infuriati e depressi. 

«Non abbiamo bisogno di questa roba» disse Barto. «Te l'avevo detto... 
tutte le cose fatte qui... sono inutili.» Fntrò nella camera da letto e, a 
giudicare dal rumore, buttò a terra tutti i vestiti. 

«Dicono che non abbiamo alcun diritto di scegliere la destinazione» 

spiegò Rosara. Camminava senza sosta nella cucina, prendendo e 
appoggiando un utensile dietro l'altro. «Dicono che dobbiamo essere pronti a 
partire fra ventinove giorni e che possiamo portare soltanto venti chili di roba 
per persona. Entreremo in ibernazione e non sapremo dove siamo diretti fino 
all'arrivo...» 

«Barbari!» Barto era sull'arco della porta con una bracciata di vestiti. 
Tutti vestiti suoi, notò Ofelia. «Tutto quello che abbiamo tatto... tutti questi 
anni...» Ofelia non gli rammentò che lui era stato soltanto un bambino 
all'inizio e che aveva goduto del lavoro degli altri. 

«Che faranno della colonia?» domandò lei. 

«Che me ne frega? La distruggeranno, la lasceranno marcire, non 
importa. Mamma! Dove sono le valigie?» 

Ofelia trattenne una risata e cercò di rispondere con calma. «Non ci sono 
valigie, Barto.» Come poteva pensare che ne avessero? Non ne avevano mai 


avuto bisogno. 

«Tu e papà avrete portato qui la vostra roba, in qualche modo.» 

«La Compagnia ci aveva dato uno scatolone.» Lo scatolone era finito nel 
riciclatore. Tutto quello che era sceso sul pianeta era stato riutilizzato. 

«Hanno detto che non ci daranno niente.» Barto la fissò in modo truce 
come se fosse stata colpa sua, come se avesse dovuto risolvere lei il 
problema. 

«Possiamo cucire qualcosa» propose la donna. «C'è molta stoffa nel 
deposito.» Lei non sarebbe partita, rammentò a se stessa, ma si trattava di un 
problema interessante. Le era sempre piaciuto risolvere i problemi. La mente 
le stava già correndo verso quello che riusciva a rammentare delle valigie 
viste tanti anni addietro, prima che emigrassero. Valigie di altri... lei e 
Humberto non avevano mai viaggiato. Non sarebbe stato difficile cucirne in 
trenta giorni. Pensò a chi altri sapeva usare le macchine per cucire, chi era più 
veloce, chi sapeva creare modelli. 

«Occupatene tu» disse Barto. «E già che ci sei, rammenda questa roba...» 
Indicò con un gesto i cumuli di abiti a terra e sul letto. Era più facile prendere 
gli abiti e andare nelle sale da cucito del centro che mettersi a discutere sul 
fatto che forse quegli abiti non sarebbero andati bene nella nuova 
destinazione. Ofelia li prese e si voltò per andarsene. 

«Aspetta! E questi altri?» 

«Non posso portarne di più, Barto» rispose Ofelia. Non lo guardò negli 
occhi. Un momento dopo, il figlio sbuffò e lei capì che il peggio era passato. 
Quando arrivò al centro, un gruppetto di donne si zittirono. Alla fine fu 
Ariane a parlare. 

«Sera Ofelia... posso aiutarla?» 

Ariane era sempre piaciuta a Ofelia, ed era stata amica di Adelia. Le due 
bambine... per un momento venne sopraffatta da un ricordo, una visione delle 
due piccole che si sussurravano qualcosa all'orecchio, sotto il primo albero di 
arance. Quando Adelia era morta, Ariane era andata a trovarla ogni giorno e 
aveva chiesto a Ofelia di fare da madrina alla sua primogeni-ta. 

«Barto vuole avere gli abiti ben cuciti.» Doveva parlare ad Ariane della 
sua idea di creare valigie di stoffa? Ci avrebbe sicuramente pensato qualcun 
altro. 

«Non abbiamo scatole, Sera Ofelia» disse Linda. «So che voi siete 
arrivati qui con scatole fornite dalla Compagnia ma non le troviamo e quelli 
non vogliono darcene.» 


«Le scatole sono finite nelle pareti del riciclatore» spiegò Ofelia. A scuola 
era stato insegnato, Linda avrebbe dovuto saperlo. 

«Che facciamo, Sera Ofelia?» 

Risposte impossibili le sfrecciarono nella mente come bambini chiassosi, 
facendola incespicare e lottare per riacquistare un equilibrio. "Non è un 
problema mio, io non parto." «È abbastanza semplice» sentì invece se stessa 
dire a voce alta. «Cuciremo dei contenitori con la stoffa che non servirà 

a fare nuovi abiti per quest'anno.» 

«Sa come farlo?» domandò Linda. La sua espressione sorpresa era quasi 
indecente. Ofelia sorrise alle altre donne. 

«So quanto sono brave le nostre migliori cucitrici a creare nuovi modelli 
e a eseguirli» disse. «Io non potrei riuscirci da sola...» La rituale esagerata 
modestia: non era bello vantarsi, tanto meno di una conoscenza in esclusiva. 
Cominciarono a fioccare le proposte: una specie di sacco, uno scatolone fatto 
di pezza, la stoffa da scegliere. 

Ofelia tacque ed entrò nella prima sala da cucito. Una dopo l'altra le altre 
donne la raggiunsero, parlando di come avrebbero fatto scatoloni di stoffa 
che contenessero le loro cose. Ofelia trovò un colletto sfrangiato su una 
camicia e un piccolo strappo su un paio di pantaloni di Barto. Accese una 
delle lampade da lavoro, avvicinò la lente di ingrandimento e cominciò il 
rammendo. 

Quando tornò a casa con gli abiti ben piegati fra le braccia, Rosara era in 
salottino in mezzo a cumuli di oggetti. Aveva gli occhi rossi e sembrava sul 
punto di vomitare. La camera da letto era di nuovo a posto: la giovane doveva 
avere messo via i vestiti che Barto aveva buttato in giro. Sul letto giaceva una 
pila di abiti da rammendare. Ofelia la prese e si diresse nuovamente al centro, 
sperando di evitare una conversazione con la nuora. Adesso il centro era 
pieno di donne indaffarate. Si sentiva il fabbricatore funzionare a pieno ritmo: 
qualcuno doveva aver deciso che c'era bisogno di altro tessuto. I lunghi tavoli 
di entrambe le sale da cucito erano ricoperti di strisce di stoffa. Due donne 
erano intente ad applicarne alcune con gli spilli alla prima scatola di tessuto. 
Qualche bambino vagava dentro e fuori, con l'aria preoccupata. 

«Questo è troppo leggero, dobbiamo prendere il tessuto più forte.» 

«Ma che non sia troppo pesante.» Ariane sollevò lo sguardo dal modello e 
vide Ofelia. 

«Ofelia... guardi qui. Può andare?» Ofelia si avvicinò a quel lato del 
tavolo. «Vogliamo che sia facile da cucire» commentò Dorotea. «Ci devono 


essere meno cuciture possibili perché dobbiamo fare molto in fretta. Però il 
contenitore deve essere forte. Ben chiuso. Ci deve essere un modo per 
differenziarli per famiglia...» 

Ariane aggiunse: «Bisogna poterli chiudere bene.» 

«Velcro» suggerì Dorotea. «La macchina lo produce in fretta: potremmo 
cucirlo sul lato lungo e sovrapporlo.» 

Ofelia si allontanò, recandosi nell'altra sala da cucito. Ariane la seguì 

con la pila di abiti rammendati. «Glieli ho fatto io» disse. «Non si deve 
sforzare gli occhi su cose così piccole, Sera Ofelia. La sua idea di fare scatole 
di stoffa...» 

«Niente di importante» replicò lei automaticamente. «Grazie per i 
rammendi, Ariane.» 

«Non c'è di che, Sera Ofelia. Se avesse bisogno di altro...» 

«No, grazie. Io e Rosara ce la caveremo benissimo.» Ariane, dopo tutto, 
aveva figli e nipoti. Inoltre, ammettere di avere bisogno di aiuto significava 
ammettere che lei e Rosara non cooperavano... cosa che tutti sapevano ma 
che nessuno diceva. «Mi piacerebbe aiutarvi con le scatole» disse quindi 
Ofelia. «Anche se non sono più veloce come una volta... noi abbiamo così 
poco da mettere via...» 

«Gradiremo senz'altro il suo aiuto, se ha tempo» ringraziò Ariane. «Forse, 
potrebbe cucire la prima. Ci serve un modello che le altre possano copiare.» 

Ofelia fece passare la stoffa nella macchina, attenta a tenerla tesa. Anni 
addietro era stata bravissima a cucire ma da qualche tempo aveva difficoltà 

a restare concentrata su ciò che stava facendo. Barto si era lamentato di 
una cucitura diseguale nell'ultima camicia che lei gli aveva fatto. Ne aveva 
fatte così tante nel corso degli anni che si era stancata delle cuciture diritte. 
Quella scatola però era una novità. Doveva studiare come fare angoli così 

diritti... si fermò e chiamò Ariane. 

«Gli angoli devono essere per forza così diritti? Se li arrotondassimo?» 

Ariane portò via il modello per mostrarlo a Dorotea. 

Ofelia restò seduta al suo posto e chiuse gli occhi. Era combattuta. Una 
vocina insolita continuava a ripeterle "io non parto". Un'altra, a lei più 
familiare, le parlò del problema delle scatole di stoffa. Ariane tornò con 
Dorotea. «Arrotonderemo gli angoli... altro?» 

«No... stavo solo pensando.» Ofelia si rimise al lavoro, cucendo gli 
angoli, mentre le dita si muovevano automaticamente. Ariane le si avvicinò e 
le disse: «Adesso dovrebbe riposarsi... è passata l'ora di pranzo.» 


Non se ne era accorta. Le era sempre piaciuto creare qualcosa di nuovo, 
anche se generalmente qualcun altro le aveva dato istruzioni. Non aveva fatto 
altro che seguire le istruzioni, nella vita; adesso seguì Ariane lentamente, con 
le spalle doloranti per essere stata china sulla macchina. 

«Vuole mangiare con noi?» domandò Ariane. Ofelia scosse la testa. 

«Devo andare a casa; Barto mi vuole lì. Tornerò più tardi, però.» Ariane 
l'abbracciò; per la prima volta Ofelia sentì le ossa sotto la pelle della giovane. 
L'amica di sua figlia stava invecchiando: lei non se ne era accorta prima, ma 
nei capelli di Ariane c'erano dei fili grigi. Nella sua mente, lei era rimasta 
delle stessa età di Adelia... che non aveva ancora vent'anni quando era morta. 

A casa non trovò nessuno. Appoggiò la pila di abiti rammendati sul letto 
del figlio e andò in camera sua. Qualcuno le aveva rovesciato tutti i vestiti sul 
letto. Lei odiava vedere i vestiti buttati a quel modo. La biancheria intima 
appariva sempre vagamente indecente, anche se era semplice e vecchia come 
la sua. Forme flosce e poco attraenti studiate per coprire ulteriormente quello 
che i suoi abiti abbondanti avrebbero coperto comunque. Lei non sarebbe 
partita. Così non avrebbe più dovuto indossare biancheria intima una volta 
che non ci fosse stato più nessuno a scandalizzarsi. Il cuore prese a batterle 
forte e si sentì tutta sudata. Tornò nel salotto e guardò la strada. Nulla. 
Probabilmente avrebbero mangiato al centro. Ofelia tornò in camera e chiuse 
la porta. Non c'erano finestre. Furtivamente, si spogliò. In pieno giorno, la 
redarguì la sua voce pubblica. Senza un motivo. La sua nuova voce, quella 
che le diceva di non partire, taceva. Per un istante, respirando 
affannosamente, restò in piedi, nuda, nella stanza, poi infilò nuovamente i 
vestiti, lasciando la biancheria intima sul pavimento. "Indecente!" strillò la 
voce pubblica. "Senza vergogna! Disgustoso!" Sentiva la pelle sfregare 
contro la stoffa della camicia. Avanzò di un passo e poi di un altro. Sentì uno 
spiffero fra le gambe, un senso di fresco dove era abituata al calore. 

"No!" le disse la voce pubblica. "Non puoi farlo." La voce privata non 
disse nulla. Non aveva nulla da dire. Finché c'erano altre persone a poterla 
condannare, doveva seguire le regole. Ma dopo... dopo avrebbe indossato 
soltanto quello che il suo corpo gradiva. In fretta, senza badare troppo a se 
stessa o ai suoi sentimenti di disgusto, si vesti nuovamente in modo adeguato. 
Per il momento. Per altri ventinove giorni. 

Aveva appena indossato gli abiti e piegato quelli gettati sul letto, quando 
Barto e Rosara tornarono. 

«Dicono che sei troppo vecchia» disse Barto, guardandola in modo truce 


come se lei avesse scelto la sua età proprio quel giorno. «Troppo vecchia per 
lavorare.» 

Era ridicolo. Lei aveva sempre lavorato: avrebbe lavorato fino alla morte. 
«Hai settant'anni, non sei più sotto contratto e dicono che sarebbe una spesa 
inutile mandarti in un altro posto dove non saresti comunque di alcuna utilità 
per la colonia» proseguì Barto. La cosa non sorprese Ofelia ma la fece 
arrabbiare. Inutile? Pensavano che fosse inutile perché non aveva un lavoro 
ufficiale e si occupava soltanto della casa, dell'orto e della cucina? 

«Dovremo pagare noi per il tuo viaggio» specificò Rosara. 

«Nel contratto c'era una garanzia di pensionamento» disse Barto «ma non 
essendoti risposata e non avendo avuto altri figli, ne hai persa una parte.» 

Non glielo avevano detto. Avevano parlato soltanto della perdita del 
bonus di produttività, anche se lei aveva continuato a lavorare a tempo pieno. 
Ma, in fondo, erano loro a fare le regole: con questa forse, le avevano 
facilitato le cose. 

«Potrei rimanere qui» suggerì Ofelia. «Non vi costerebbe...» 

«Ma è ovvio che non puoi stare qui!» Barto picchiò un pugno sulla tavola 
e i piatti tremarono. «Una donna vecchia, da sola... moriresti.» 

«Morirò comunque» commentò Ofelia. «Se rimanessi qui non vi costerei 
nulla.» 

«Ma, mamma! Come puoi pensare che ti lascerei morire qui da sola. Sai 
che ti amo.» Barto si sforzò di mostrare devozione filiale. 

«Potrei comunque morire da sola in ibernazione. Non è più pericolosa per 
i vecchi?» Si accorse, dall'espressione dei volti dei due, che lo sapeva-no già. 

«Sarebbe meglio che morire qui, unica persona sull'intero pianeta» ribatté 
Barto. 

«Resterei con tuo padre» disse Ofelia. Era un argomento che poteva 
funzionare con Barto, che aveva sempre venerato il padre come un dio. Lei 
però si odiò per quella bugia. 

«Mamma, non essere sentimentale! Papà è morto da...» Bailo dovette 
fermarsi a contare, Ofelia lo sapeva. Trentasei anni. 

«Non voglio lasciare la sua tomba» proseguì Ofelia. «E gli altri...» Gli 
altri due ragazzi e la bambina che era morta da piccola, Adelia. Su quelle 
tombe aveva versato lacrime vere. 

«Mamma!» Barto si mosse verso di lei ma Rosara si frappose. 

«Barto. Lasciala in pace. È ovvio che per lei sia importante: i suoi figli, 
tuo padre...» Quanto meno Rosara aveva indicato l'ordine giusto. «Inoltre...» 


ecco che stava per arrivare al punto. «Se lei restasse davvero» disse infatti la 
nuora, confermando le aspettative di Ofelia «non dovremmo pagare...» 

«No!» Barto schiaffeggiò Rosara; Ofelia era prudentemente arretrata. «È 

mia madre e io non la lascio qui.» 

Ofelia intervenne: «Io vado al centro a cucire le scatole di stoffa.» Barto 
non l'avrebbe seguita all'aperto, non lo faceva mai. Avrebbe interpretato 
quella frase come segno di resa. 

Quella sera né Barto né Rosara menzionarono l'incidente. Ofelia raccontò 
di aver completato una scatola e che ne avrebbe cucite altre l'indomani. 

«Se le macchine produrranno abbastanza stoffa, potremo fare una scatola 
per ogni persona della colonia. Sarà difficile, a così breve termine, ma...» 

«Domani ti aiuterà Rosara» decise Barto. 

Rosara cuciva lentamente e male. «Le macchine sono tutte occupate» 

osservò Ofelia. «Posso fare io altre scatole per la nostra famiglia.» 

«Inoltre domani dovrei presentarmi per un test attitudinale» disse Rosara. 

«È ridicolo fare il test a te prima che a me» commentò Barto. E subito si 
abbandonò a una tirata contro la Compagnia. Ofelia non ascoltò. Dopo aver 
mangiato, portò gli scarti della cucina nell'orto. Non era più stata lì 

dall'alba e si godette i profumi serali. Quando tornò alla porta della 
cucina, sbirciò dentro. Vuota. La porta della camera di Barto e Rosara era 
chiusa. Meglio così. Lavò i piatti e li mise ad asciugare. 

La mattina seguente, il suo primo pensiero fu: "Ventotto giorni". E subito 
dopo: "Io non partirò. Fra ventotto giorni sarò libera". Si era svegliata presto, 
come sempre, e quando arrivò nell'orto la foschia dell'alba confondeva ancora 
la vista della strada. Esaminò una pianta dopo l'altra. 

Sentì dei passi decisi lungo la strada e si accucciò. Era un rappresentante 
della Compagnia, che non guardò nemmeno al di là della recinzione. Lei 
riprese a lavorare in fretta, togliendo i parassiti dalle piante. Sapeva che Barto 
si sarebbe arrabbiato se l'avesse trovata lì quando quel lavoro era diventato 
inutile. Poteva addirittura infuriarsi e distruggere tutte le piante. Quando 
Barto e Rosara uscirono dalla camera da letto, la colazione era già 

pronta in tavola. Lei sorrise a entrambi. 

«Vado al centro. Resterò lì tutto il giorno a cucire, penso.» 

Infatti rimase tutto il giorno a cucire con le altre donne, dentro stanze 
piene di macchine, donne e bambini. Quando le si stancavano le spalle 
qualcuno lo notava sempre e arrivava a massaggiargliele, prendendo poi il 
suo posto alla macchina per cucire. Ofelia si sedette per un po' a raccontare 


storie ai bambini. Non erano i suoi nipotini, ma aveva raccontato storie ai 
piccoli così a lungo che non importava più. Lì, dove tutti parlavano mentre 
lavoravano, speculando sull'eventuale destinazione, riusciva a mala pena a 
ricordare che lei non sarebbe partita. Le donne la chiamavano e le chiedevano 
consiglio. Ofelia cominciò a pensare che sarebbe sempre stata con loro. 
Soltanto quella notte, a letto, la sua pelle rammentò la sensazione degli abiti 
senza biancheria intima. Era vecchia... diceva la sua voce pubblica, la voce 
che sapeva cosa dire alle altre donne al centro. Era vecchia e raggrinzita, non 
provava più le sensazioni che aveva vissuto in gioventù, quando era stata 
innamorata, con Caitano e poi Humberto. La voce privata però, la voce 
nuova, disse: "Io non partirò. Loro andranno e io resterò qui. Sola. Libera". 
La mattina dopo, si svegliò ricordando che i giorni mancanti erano 
ventisette. Quel giorno, il successivo e quello dopo ancora, seguirono lo 
stesso schema. Ofelia li passò al centro, aiutando gli altri a fabbricare scatole 
di stoffa a decidere cosa portare e cosa lasciare, intrattenendo i piccoli un po' 
spaventati e raccontando storie ai bambini più grandicelli. Si comportava 
come una di loro. Durante le notti, invece diventava una strana persona che 
lei non conosceva, una persona che riusciva appena a ricordare dall'infanzia: 
se stessa. Mancavano ormai cinque giorni. La Compagnia, tuttavia, aveva 
mentito ancora e il primo shuttle era già diretto in orbita pieno di coloni. 
Ognuno aveva un numero, in ordine di evacuazione. Prima le madri coi 
bambini. Ultimi gli adulti soli. Ofelia strinse ancora una volta i bambini che 
la consideravano una nonna. Nel giro di un'ora atterrò un nuovo shuttle. I 
rappresentanti della Compagnia avevano spiegato la procedura, illustrandone 
la perfezione. Quando ogni shuttle arrivava carico alla nave, il carico 
precedente era già stato sistemato. Dieci carichi di shuttle al giorno e l'ultimo 
shuttle sarebbe decollato in tempo per la scadenza prefissata: trenta giorni. 
Ofelia non aveva pensato a quanto la colonia sarebbe sembrata vuota. Alla 
fine del primo giorno, rammentò il terrore provato dopo la prima grande 
alluvione, quando erano morte moltissime persone. Alla fine del secondo, lei 
e gli altri si guardavano a occhi sbarrati. I rappresentanti della Compagnia si 
muovevano fra di loro tenendoli indaffarati, impedendo il diffondersi del 
panico. Ofelia doveva ancora cucinare e rassettare... sarebbe partita con 
l'ultimo shuttle. Rosara e Barto, nonostante le loro proteste, erano stati messi 
in lista per il primo shuttle dell'ultimo giorno. Ofelia li aveva sentiti quando 
avevano cercato di spiegare che di lei non ci si poteva fidare, che era vecchia, 
che si dimenticava delle cose. I rappresentanti della Compagnia le avevano 


lanciato un'occhiata e lei aveva abbassato lo sguardo come se non avesse 
sentito. Sapeva che a loro non interessava nulla. Quell'ultimo giorno, la 
sveglia suonò molto prima del solito. Era ancora buio mentre lei si dirigeva 
con Barto e Rosara verso il campo di atterraggio. Atterrò uno shuttle, i suoi 
fari un bagliore indistinto nell'oscurità. Arrivò il momento. Rosara 
l'abbracciò, con forza. Barto le disse: «Mamma...» 

con voce incerta, da bambino. 

«Vi voglio bene» rispose Ofelia e li spinse via. «Non fate tardi. 
Altrimenti si arrabbieranno.» 

«Vedi di non essere in ritardo tu» replicò Barto. La fissò come se stesse 
cercando di leggerle nel pensiero, di sentire la sua nuova vocina che cantava 
di libertà. 

«Va tutto bene, Barto» lo rassicurò lei. Quando suo figlio avesse scoperto 
che non era vero, sarebbe stato troppo tardi. Una volta decollato lo shuttle, lei 
avrebbe avuto tutta la giornata prima del suo... prima di quello che non 
avrebbe preso. Tornò a casa. La sua casa, ora. La nuova voce era diventata 
forte, più insistente. Avrebbe dovuto trovare un posto in cui nascondersi. Non 
l'avrebbero cercata a lungo, ma non se la sarebbero nem-meno lasciata 
indietro a cuor leggero. Dietro la casa si allargava una striscia di pascolo, 
oltre il quale crescevano le piante che si erano avventurate nella zona 
terraformata e dietro ancora la muraglia di alberi. Se lei fosse riuscita ad 
attraversare il pascolo senza essere individuata, sarebbe diventata invisibile. 
Avrebbero imprecato e chiamato... ma poi se ne sarebbero andati. 

Nella prima grigia luce dell'alba, Ofelia si allontanò con cibarie per 
qualche giorno in una federa e un sacchetto di sementi. Se le avessero 
distrutto l'orto, avrebbe potuto ripiantarlo... non programmò altro. L'erba 
umida le sfiorò le gambe, bagnandole la gonna. Si rese conto che avrebbe 
potuto lasciare una traccia sull'erba resa argentea dalla rugiada, che l'avrebbe 
tradita se qualcuno l'avesse cercata presto, quella mattina. O 

forse avrebbero pensato a un animale. In lontananza sentì belare le pecore 
e si chiese se le avrebbero lasciate in vita. Lo sperava. Le piaceva lavorare a 
maglia con la loro lana. I cespugli dietro il pascolo la toccarono con foglie 
ruvide e bagnate, inzuppandole la gonna fino alle anche. Alle sue spalle sentì 
delle voci chiamare... non lei, era un richiamo per quelli che dovevano 
prendere lo shuttle successivo. Poi l'oscurità si profilò oltre la nebbia e lei 
raggiunse i primi cespugli alti. 

Quando si trovò in mezzo agli alberi, si sedette per riposarsi: era troppo 


buio per camminare e lei era già inciampata su parecchie radici. La luce 
filtrava attraverso un baldacchino di fogliame, rivelando più forme e colori 
mentre il sole si sollevava nel cielo. Qualcosa si mosse in alto fra i rami. 
Ofelia rabbrividì ma rimase ferma. 

Ben presto il sole cominciò a dissolvere la nebbia. Quando lei riuscì a 
vedere abbastanza bene, si alzò e riprese il cammino. Era già stata nella 
foresta dopo che Humberto era morto e aveva scoperto di riuscire sempre a 
trovare la via del ritorno. Nessuno le aveva creduto, ma lei non aveva la 
minima paura di perdersi. 

Quando ebbe fame si sedette e mangiò qualcosa dal sacco delle provviste. 
Mentre la luce svaniva, nel pomeriggio, raccolse rametti e foglie per farsi un 
giaciglio per la notte. Il suo shuttle sarebbe partito appena dopo il tramonto. 
Lei riteneva che subito dopo ne sarebbe sceso un altro per i rappresentanti 
della Compagnia. Non sarebbe tornata a casa per altri due giorni. 

3 

Se la chiamarono, lei non li sentì. Se la cercarono, non giunsero dalla sua 
parte. Restò sveglia a lungo nel buio e non udì nulla di umano eccetto il 
rombo dello shuttle in partenza. Più vicino, avvertì un frusciare nelle foglie, 
qualcosa che cadeva attraverso i rami sopra di lei. Un debole ronzio. Un 
suono squillante. Il suo cuore accelerava e rallentava, mentre lo sfinimento le 
faceva bruciare gli occhi e le attutiva la paura. Quando alla fine si 
addormentò, non aveva idea di quanto sarebbe durata la notte. Prima 
dell'alba, si svegliò infreddolita e umida per il rumore di un altro shuttle in 
atterraggio. Quando arrivò la prima luce credette quasi che la stessero 
creando i suoi occhi, stanchi del buio. Lentamente, gli alberi nelle vicinanze 
presero forma. Quando il chiarore del mattino fu abbastanza forte da 
permetterle di vedere il color ruggine e il verde pallido dell'albero più 

vicino, sentì lo shuttle decollare e il suo rombo svanire nel cielo al di 
sopra delle piante. 

Doveva essere l'ultimo. Non poteva esserne certa, però. Se avevano 
mentito alla gente e avessero voluto recuperare qualcosa dagli edifici... allora 
avrebbero inviato altri shuttle. Ofelia non aveva idea di quanto tempo sarebbe 
occorso per mettere in moto l'intera nave spaziale. Si doveva nascondere 
almeno per un altro giorno. Rimpianse di non essersi portata degli abiti 
asciutti: non aveva pensato a quanto si sarebbe potuta bagnare e infreddolire. 
Non si sentiva affatto libera per avere dormito sul terreno all'aperto: anzi era 
sporca, depressa e le giunture le dolevano profondamente. Quando alla fine le 


venne in mente che poteva togliere gli abiti bagnati e appiccicosi, si mise a 
ridere forte e poi si fermò bruscamente. A Barto non era mai piaciuto che 
ridesse senza motivo. Almeno da quello era al sicuro. Si tolse i vestiti, 
guardandosi attorno per essere sicura che nessuno la vedesse. Nella debole 
luce, la pelle riluceva, più pallida di qualsiasi altra cosa attorno. Non si 
guardò: fissò invece i vestiti e li sbatté. Quando una goccia d'acqua le cadde 
sulle spalle nude si contrasse e si voltò di scatto. Si mise a ridere fra sé per 
quella reazione senza riuscire a fermarsi. Quello la scaldò. Si sentiva strana, 
più consapevole dell'aria che la toccava. Quando un'altra goccia d'acqua le 
colò sulle spalle, rabbrividì. Era una bella sensazione. Appese la camicia e la 
biancheria intima e ripiegò la gonna in un cuscino su cui sedersi. Era ancora 
sgradevolmente umida, ma la toccava appena e il calore del suo corpo la 
scaldò. Prese il pane del giorno prima, della salsiccia e mangiò con 
ingordigia. Tutto aveva un gusto differente che lei non riusciva a definire. 
Dopo aver mangiato, scavò una buca e la usò. Forse non ce n'era bisogno... se 
era l'unica persona sul pianeta, chi poteva offendersi per i suoi escrementi? 
Quando fosse stata certa che gli altri se ne erano andati... avrebbe controllato 
se poteva usare il riciclatore. Mentre il giorno si scaldava, Ofelia si stancò di 
stare lì inoperosa: le mancava la familiare routine della giornata, la cura 
dell'orto, la cucina. Sarebbe stato bello avere un fuoco, poter cucinare, ma 
non sapeva come accenderne uno e non avrebbe comunque rischiato di essere 
scoperta a causa del fumo. Cominciò a raccogliere rametti, creando una 
piattaforma per mantenere sollevato il sacco dal terreno umido della foresta. 
Ripulì il posto in cui si era accampata, organizzandolo per se stessa, fino a 
quando assunse l'aspetto di una stanzetta, di un posto sicuro. A mezzogiorno, 
quando i pochi raggi di sole le picchiarono direttamente sulla testa, si fermò 
per mangiare di nuovo e si guardò attorno. La fiaschetta dell'acqua era 
appoggiata nell'incavo fra due radici e una foglia piatta fungeva da vassoio 
per il pasto. Si era creata un comodo sedile usando il legno di un tronco, 
imbottito con la gonna ripiegata. La sua nudità la infastidiva ancora: sentiva 
ogni movimento dell'aria, di se stessa. Alla fine indossò di nuovo la 
biancheria intima, vergognandosi un po' per quel bisogno di privacy rispetto a 
se stessa, e mise sopra la camicia. I piedi nudi però la facevano stare bene. 
Nel pomeriggio, arrivò un temporale. Nella colonia era sempre stato possibile 
vedere un temporale che si avvicinava. Sotto il baldacchino della foresta, 
però, Ofelia non ebbe preavvisi. Si era già trovata all'aperto sotto la pioggia e 
non aveva paura di bagnarsi. Quando fosse terminata si sarebbe riasciugata. 


Non era tuttavia mai stata in una foresta durante un temporale. All'inizio sentì 
soltanto il vento e non avvertì l'acqua, assorbita dal baldacchino. Quando 
però questo si saturò, cominciò a perdere. Proprio mentre lei pensava che la 
pioggia fosse cessata, le gocce cominciarono a penetrare una dietro l'altra, 
inzuppandola. Si stava facendo sera. Essendo rimasta seduta sulla gonna, 
quella non si era bagnata, ma non era nemmeno più asciutta di prima. Il sacco 
col cibo, coperto da larghe foglie, sembrava ancora umido, il pane pareva 
incollato, muffo. Lei non voleva stendersi sul terreno bagnato per dormire ma 
nemmeno stare seduta, sveglia, per tutta la notte. Alla fine appoggiò il capo 
contro un tronco e dormì a intervalli, svegliandosi per ogni rumore poco 
familiare. 

Alle prime luci, decise che non avrebbe resistito un'altra notte nella fore- 
sta. Non senza i rifornimenti che non aveva portato. Fino a quel momento la 
mancanza di voci non l'aveva infastidita. Le avevano detto che il suo udito 
era malmesso... o lo era la sua testa: Barto non aveva saputo per quale ipotesi 
optare. Lei aveva spesso desiderato il silenzio. Nelle rare notti in cui Barto 
non russava e Rosara non si alzava tre o quattro volte, lei era rimasta stesa 
sveglia, godendosi il silenzio. E il silenzio di quel primo giorno non l'aveva 
infastidita perché lei non lo aveva veramente vissuto. Dentro di lei le due voci 
bisticciavano: quella pubblica diceva cose prevedibili e quella nuova e privata 
ne diceva di inimmaginabili. Inoltre c'era stato il rumore degli shuttle in 
partenza, uno dopo l'altro. Il secondo giorno, il rumore delle sue stesse azioni 
l'aveva confortata senza che lei se ne accorgesse, mischiato com'era con le 
voci interne. Quando però desiderò avere una risposta, notò il silenzio. Era un 
muro. Una presenza, non un'assenza... una pressione sulle orecchie che la 
fece deglutire per stapparle. Quando cessò il panico, si trovò in piedi 
irrigidita, a bocca aperta, ad ansimare... non ricordava quale fosse stata la 
domanda che voleva porre. Le orecchie le dicevano che i suoni non 
mancavano: il frusciare delle foglie, lo sgocciolare dell'acqua. Quei suoni 
però non avevano un significato e le voci nella sua testa, quella nuova e 
quella familiare, rimasero zitte a causa della sua paura. Alla fine una di esse 
le disse: "Vai a casa adesso". Il tono era deciso. 

Ofelia si guardò attorno e recuperò la gonna piegata. Prese anche il sacco 
con le vettovaglie. Era tempo di tornare a casa, non occorreva che fosse pieno 
giorno. I suoi piedi ritrovarono la strada attorno agli alberi e alle pietre. La 
luce le aumentò attorno mentre lei arrivava ai margini della foresta; quando 
fu in un campo aperto, di nuovo inzuppata per la rugiada, riuscì 


appena a distinguere le sagome scure degli edifici del paese attraverso la 
nebbia che si dissolveva. 

Si fermò, più calma, ricordando perché non poteva semplicemente tornare 
a casa. Lì il silenzio era molto più evidente che nella foresta. Una folata d'aria 
la investì, portando l'odore delle capre. Nessun rumore umano. Nessuna voce. 
Nessuna macchina. Stavano forse aspettando che tornasse? C'era qualcuno 
nelle case, nel centro, che tratteneva il fiato, controllandola attraverso qualche 
macchinario speciale in attesa che lei arrivasse a tiro? 

Sentì caldo sulla guancia destra e sul collo, mentre il sole faceva 
evaporare la nebbia. La sua casa era proprio davanti a lei... aveva ripercorso i 
propri passi alla perfezione. 

Entrò nell'erba umida. Voleva andare a casa e togliersi gli abiti bagnati. 

Per prima cosa si levò i vestiti e si fece una doccia calda. Che cosa 
avrebbe voluto indossare? In casa... niente. Voleva però uscire nell'orto e non 
era ancora pronta a restare fuori nuda. Si infilò una camicia. Voleva mettere 
anche un paio di pantaloncini. Nella camera di Barto... "non la sua, la mia 
camera" si disse... trovò un paio di pantaloni che lui non aveva portato via. 
Prese le forbici e li tagliò. Quando li provò notò che erano troppo larghi in 
vita, sempre meglio che la biancheria intima o la gonna. Nell'orto i parassiti si 
erano dati da fare in quei due giorni, ma i fiori dei pomodori si erano 
dischiusi. Ofelia passò di pianta in pianta. Fece scarsa attenzione all'ora, 
finché non sentì lo stomaco brontolare e si rese conto di avere fame. 

Prese qualcosa di freddo dal frigorifero. Non era andato a male niente, 
anche se la luce non funzionava. Toccò l'interruttore della cucina: nulla. 
L'acqua della doccia però era scesa calda... allora ricordò che le cisterne 
dell'acqua erano fatte dello stesso materiale isolante dei frigoriferi. Se i 
frigoriferi restavano freddi, l'acqua poteva rimanere calda. A quel punto partì 

per scoprire cosa fosse successo al resto della colonia. Provò una 
sensazione strana... quasi indecente... a guardare nelle finestre ed entrare dalle 
porte in assenza della gente che aveva vissuto in quelle case. Nessuno aveva 
chiuso a chiave la porta e le prime due o tre volte che lei ne aprì una, si 
vergognò. In seguito divenne un gioco: si sentiva deliziosamente trasgressiva, 
proprio come si era sentita quando aveva tolto gli abiti per la prima volta, 
prendendo in considerazione l'ipotesi di non indossarli più. Alla luce del sole, 
corse di casa in casa, spalancando le porte chiuse, lasciando entrare i raggi 
luminosi, entrando lei stessa. Tutti gli orti sembravano identici a due giorni 
prima. Aveva tutte le piante che poteva desiderare, più di quanto potesse 


mangiare, più semi di quanti le necessitassero. Prese nota di alcune piante 
speciali che non facevano parte della dotazione della colonia ed erano state 
importate privatamente. Finalmente le avrebbe avute anche lei. Meloni, 
zucche... li aveva sempre dovuti barattare. Avrebbe dovuto tenere ben curato 
l'orto botanico: nella colonia ce n'era soltanto uno. 

La porta del centro era aperta. I lunghi tavoli da cucito erano ricoperti di 
avanzi di stoffa. Tutte le macchine erano state spente e non si accesero 
quando lei premette i pulsanti. Si recò alla porta della sala di controllo 
dell'impianto elettrico. Era chiusa ma non a chiave: la aprì. Un abbaino 
lasciava entrare luce a sufficienza e lei si avvicinò ai grossi interruttori, tutti 
posizionati su OFF e li portò su ON; le luci si accesero. Sapeva cosa 
significava: ogni adulto aveva imparato a gestire l'impianto elettrico perché 
era una conoscenza troppo importante per essere riservata a pochi specialisti. 
Adesso le macchine del centro avrebbero funzionato, così come il frigorifero 
e le luci a casa. Già che c'era, Ofelia verificò i livelli del riciclatore di rifiuti. 
Avrebbe potuto trovarsi nella necessità di dover riempire le cisterne, un 
giorno. Al momento però i livelli non erano scesi troppo. Dal centro, Ofelia si 
avvicinò con cautela verso il campo degli shuttle. Se c'era qualcuno della 
Compagnia che l'aspettava per intrappolarla, poteva trovarsi proprio lì. Si 
mantenne sul lato della strada. Da quella posizione era in grado di scorgere il 
campo di atterraggio che recava i segni dell'intenso utilizzo della settimana 
prima. Non si muoveva nessuno. Le arrivò una brezza dal debole odore di olii 
e carburanti. Un puzzo più vicino, però, l'attirò. Lo seguì fino a un falò dove 
immaginò che i rappresentanti della Compagnia avessero fatto la festa alle 
pecore della colonia. C'erano otto o nove carcasse mal macellate lasciate lì a 
marcire. Ofelia si arrabbiò. Era un autentico spreco di ottima lana e pelle. 

Era però anche un bel carico per il riciclatore di rifiuti. La puzza le tenne 
a bada l'appetito, anche se era mezzogiorno. Per prima cosa tornò al 
riciclatore, per prendere i guantoni di protezione che le avevano insegnato a 
usare quando si trattava con scarti animali. Lentamente, faticosamente, 
trascinò le carcasse di pecore e le interiora in un cumulo. Guardò quindi di 
nuovo i veicoli nelle vicinanze. Funzionavano? Non guidava macchine da 
anni ma sapeva come fare. 

Gli altri potevano essere ancora in orbita. Avrebbero potuto notare se lei 
accendeva un motore, così come avrebbero notato che lei aveva riattivato 
l'impianto elettrico. Sarebbero tornati? Poteva sempre nascondersi ancora 
nella foresta, questa volta portandosi il cappello da pioggia e abiti asciutti... 


ma perché avrebbero dovuto? 

Tornò alla terza casa del villaggio e prese una carriola. Per trasportare le 
carcasse al riciclatore le occorse il resto del pomeriggio. La carriola ne 
conteneva due alla volta e lei trovò un secchio per infilare i visceri e gli 
organi degli animali. Quando ebbe terminato, lavò i guantoni, li infilò nel 
disinfettante e poi si tolse i vestiti. Avrebbe dovuto disinfettare anche quelli. 
Poteva fare di meglio. Sorridendo, prese gli abiti con un bastone e li infilò nel 
riciclatore. Si fece quindi la doccia lì nel centro e si asciugò con i grossi 
asciugamani grigi comuni. Pensò di avvolgersene uno attorno per tornare a 
casa... oppure avrebbe potuto infilarsi in casa di qualcuno e cercare abiti veri. 
Oppure. Oppure poteva camminare nuda per la strada, dove nessuno più 

abitava per poterlo raccontare in giro. Avanzò verso la porta aperta e 
guardò fuori. Il tramonto. Nessuno per la strada. Il ventre le si tese per 
l'eccitazione. Poteva davvero? Un giorno lo avrebbe fatto comunque, perché 
non in quel momento, quando poteva ancora darle qualche brivido? 

Lasciò cadere l'asciugamano a terra e avanzò di un passo. No. Si voltò, 
prese l'asciugamano e tornò indietro per appenderlo a un gancio. Se doveva 
camminare per la strada nuda, meglio cominciare da lì, dalla doccia. 
Nell'edificio, già buio, si sentiva abbastanza al sicuro. Arrivata alla porta si 
fermò di nuovo. No? Sì? Non aveva alcuna fretta. 

Un passo fuori dalla porta. Un altro fuori dall'ombra e poi un altro e un 
altro ancora dall'edificio, sulla strada, lungo la strada... senza occhi che la 
scrutassero dalle finestre, senza voci che la insultassero. La fredda aria del 
tramonto la toccò ovunque. La sensazione... quando si calmò a sufficienza 
per notarlo... era molto gradevole. 

A quel punto vide le luci del centro, calde contro il blu del crepuscolo. Si 
bloccò dal terrore, riuscendo a mala pena a respirare. "Idiota!" Che stupida! 
Se ci fosse stato qualcuno in orbita, le avrebbe sicuramente notate. Potevano 
tornare a prenderla. 

Cominciò a correre, senza più accorgersi della pelle nuda, entrando per 
spegnere le luci. Poi andò a casa, dove allungò la mano verso l'interruttore 
prima ancora di rendersene conto. Si bloccò e i muscoli fremettero per lo 
sforzo di fermare un movimento familiare. Il cuore le batteva forte: sentiva 
pulsare la paura in tutto il corpo. Mentre il battito rallentava, si redarguì. 
Pazza, pazza. Non poteva permettersi di dimenticare le cose: non c'era più 

nessuno a rammentargliele. 

Consumò un pasto freddo nell'oscurità della casa. Quanto meno era al 


coperto e, se fosse piovuto, non si sarebbe bagnata. Chiuse le persiane e si 
fece strada a tentoni verso il letto. La sua stanza era soffocante, piccola. Il 
giorno dopo si sarebbe spostata in quella che aveva condiviso con il marito 
finché lui non era morto. Tirò giù le coperte e stava quasi per addormentarsi 
quando le venne in mente una cosa. Non era mai stata così sola... in tutta la 
sua vita. Si meravigliò di non a-vere paura, sola nel buio, unica persona 
sull'intero pianeta. Stranamente si sentiva al sicuro come non mai. Quando il 
corpo trovò i familiari avvallamenti nel materasso, si addormentò. 

La mattina dopo, quando si svegliò nel suo letto circondata da profumi 
familiari, sembrava tutto normale. Si alzò come al solito, cercò con la mano 
l'interruttore della luce e soltanto quando questa si accese rammentò 

che era nuda e perché. Gli ultimi giorni le sembrarono irreali, un sogno. 
Prese la vestaglia appesa a un gancio e la infilò prima di aprire la porta, quasi 
aspettandosi di sentir russare nella stanza di Barto e Rosara. Venne salutata 
dal silenzio, il silenzio assoluto di una casa in cui non abita nessuno. 
Controllò comunque. La stanza del figlio appariva già diversa, come se fosse 
disabitata da qualche tempo. L'armadio era aperto, una bocca spalancata con 
una penzolante calza come lingua: Ofelia ridacchiò 

pensando quanto si sarebbe lamentato Barto quando avesse scoperto che 
gli mancava una calza. La stanza appariva strana anche se lei non sapeva 
perché. 

In cucina, il frigorifero ronzava debolmente. Ofelia lo ignorò e uscì 

nell'orto. Lì era tutto come sempre, le piante reagivano alla luce e al 
calore di un altro giorno di crescita. Passò fra le file di piante, godendosi il 
silenzio. In lontananza sentì belare una pecora e altre risponderle. Ancor più 

lontano sentì muggire le mucche. Quei suoni non l'avevano mai 
infastidita: non le rovinavano la tranquillità. Pensò di dover andare a 
controllare le mucche e le pecore per vedere se avessero bisogno di qualcosa. 
Nel frattempo, però, c'erano il sole caldo sulla sua testa e il profumo dei fiori 
di fagiolo, delle piante di pomodoro e dei fiori rampicanti. Quando ebbe 
troppo caldo, tolse la vestaglia. Il sole pareva una calda mano che le toccava 
il corpo: vecchi dolori sembrarono svanire. Quando rientrò in casa, si sentì un 
po' accaldata. Una scottatura, ammonì se stessa mentre apriva il frigorifero. 
Doveva stare attenta, almeno inizialmente. Dopo colazione, pulì il frigorifero, 
gettando il cibo vecchio nella fossa per il compost. Avrebbe controllato anche 
gli altri frigoriferi. Poteva staccare la spina alla maggior parte di essi, 
tenendoli come ricambi, in caso di necessità. Sarebbe stato comodo avere un 


frigorifero acceso nel centro e forse uno dall'altra parte della città per le volte 
in cui fosse andata a occuparsi del bestiame. Quasi tutti i frigoriferi avevano 
del cibo dentro. Ofelia li pulì metodicamente, recuperando tutto quello 
marcio o andato a male per il compost. Quello buono lo portò a casa sua. 
Stava già pensando a quali orti tenere, quali abbandonare e quali lasciare a 
foraggio per il bestiame. Passò l'intera giornata così, sgradevolmente 
consapevole del cibo che stava andando a male da qualche parte... di qualcosa 
che avrebbe potuto non recuperare in tempo. Soltanto nel tardo pomeriggio si 
rese conto che anche se non ne avesse trovato altro, ne avrebbe comunque 
avuto più che abbastanza. Pulire frigoriferi puzzolenti in seguito avrebbe 
potuto essere una seccatura, ma non doveva nemmeno esagerare. 

A quel pensiero, smise subito di lavorare e lasciò il frigorifero dei Falares 
aperto, pulito a metà. Entrò nel bagno che considerava ancora loro e fece una 
doccia. Le sembrava ancora un'azione ardita, una sfida, usare il bagno di casa 
d'altri, anche se i Falares non l'avrebbero mai saputo. Sempre pervasa da 
quello stato d'animo, lasciò impronte bagnate sul loro pavimento di piastrelle 
e tornò per la strada, senza fretta. A est si stava formando un temporale. 
Quella sera avrebbe piovuto: temporali simili sì spostavano verso l'interno 
dalla costa quasi ogni giorno, all'inizio dell'estate. A ovest si trovavano le 
montagne, ma erano nascoste dalla muraglia della foresta. Ne aveva sentito 
parlare... una mappa al centro mostrava il fotomosaico prodotto dai satelliti di 
rilevamento prima che la colonia venisse fondata. 

Quando entrò in casa sua, le prime folate di vento che annunciavano la 
tempesta le ghiacciarono le gambe. Guardò fuori. Le nuvole oscuravano oltre 
la metà del cielo. Di certo la nave spaziale, se era ancora lì, non poteva 
vedere le sue luci. Ofelia non voleva passare un'altra serata al buio; intendeva 
cucinarsi una bella cena. Accese le luci con lo stesso atteggiamento di sfida 
che l'aveva spinta a usare il bagno dei Falares. Il temporale rombò, 
avvicinandosi. Ofelia chiuse le persiane della camera da letto, lasciando 
aperte quelle della cucina. Cucinò tenendo sottocchio l'esterno, in attesa del 
vento e della pioggia. Quando arrivarono, le salsicce stavano sfrigolando con 
cipolle, peperoni e pomodori a pezzetti; lei si servì 

e sì sedette vicino alla porta della cucina, in ascolto. Ben presto la sera si 
riempì di rumori: lo scroscio della pioggia, il tamburellio sul tetto, lo 
sgocciolio dalle gronde, il gorgoglio dell'acqua che finiva negli scoli. Molto 
meglio che nella foresta. Ofelia terminò la cena e appoggiò la schiena contro 
lo stipite della porta. Un impalpabile spruzzo le sfiorò volto e braccia mentre 


l'acqua rimbalzava dal terreno, all'esterno. Si leccò le labbra: più rinfrescante 
di qualsiasi doccia. La pioggia continuò a cadere anche dopo il tramonto. 
Ofelia si alzò, ge-mendo per la schiena e le gambe indolenzite, e portò il 
cuscino nell'altra stanza. 

Quando si stese, il letto le dette una strana sensazione. Aveva dormito in 
quel letto quando Humberto era vivo, ma lo aveva ceduto a Barto e Stefan un 
paio di anni dopo. Quando Stefan era morto, Barto ormai considerava propria 
la stanza e aveva invitato la sua prima moglie Elise a vivere lì. Ofelia non si 
era lamentata: Elise le piaceva, ma era morta durante la seconda grande 
alluvione. Barto aveva poi sposato Rosara... insomma erano passati più di 
vent'anni da quando Ofelia aveva dormito in quel lettone. Il corpo si era 
abituato al letto piccolo. Le occorse qualche momento per trovare un 
equilibrio nello spazio più ampio. Svegliandosi per la luce che filtrava 
attraverso le persiane... si stiracchiò 

voluttuosamente. Le prudeva leggermente la pelle, la guardò e vide che 
era arrossata. Avrebbe dovuto portare la camicia per qualche giorno. Quando 
però esaminò le proprie camicie, nessuna le piacque. Pensò alle case in cui 
era stata, alle cose che vi erano state lasciate. Aveva visto uno scialle con le 
frange e una morbida camicia azzurra. In alternativa avrebbe potuto farsi una 
camicia con gli scampoli del centro. 

Non quel giorno, però. Quel giorno avrebbe rovistato ancora perché 
voleva pulire altri frigoriferi e scoprire altre cose utili. Uscì nella frescura del 
mattino e nella nebbia lasciata dalla pioggia, senza più preoccuparsi che 
qualcuno potesse vederla e criticarla. L'umidità le alleviò il bruciore; anche 
quando ebbe trovato la camicia azzurra che ricordava, esitò a indossarla. 
All'interno non ne aveva bisogno. La tenne come una mantella sulle spalle 
quando passò da una casa all'altra, togliendola quando era al coperto. Nel 
pomeriggio, ricordò nuovamente che doveva dare un'occhiata al bestiame 
dall'altra parte dell'insediamento, vicino al fiume. Poteva, al tempo stesso, 
controllare le pompe. Prese un cappello che qualcuno aveva scartato e si 
allacciò la camicia sopra le spalle. Il bestiame era stato alloggiato fra 
l'insediamento e il fiume, dove l'erba di terraformazione era marcita nel suolo 
umido. Lei non aveva avuto nulla a che fare con gli animali per anni e non si 
era nemmeno accorta che fosse stato costruito un recinto per i vitelli. 
Nessuno aveva pensato di liberarli, ma un paio di mucche erano riuscite a 
saltare la recinzione e una terza brucava nelle vicinanze. All'interno del 
recinto Ofelia notò due vitellini in perfetta salute e uno, magro e smunto, che 


cercava di ottenere latte da una delle mucche vicine, ma invano. Più in là, 
presso il fiume, si vedevano le groppe marroni di altre bestie che 
pascolavano. Forse i bovini se la sareb-bero cavata. Ofelia non voleva 
preoccuparsene. Aprì il cancello, tenendosi indietro mentre le mucche 
affamate si lanciavano fuori, seguito dai vitelli. La mucca all'esterno si 
avvicinò al vitellino indebolito e quello fece per succhiare il latte ma era tanto 
gracile che non vi riuscì. La sua coscienza la rimproverò. "È colpa tua, 
Ofelia. Se solo ti fossi preoccupata di controllare, anche solo ieri. Sei 
un'egoista. Cocciuta. Frivola." La donna si avvicinò a controllare 
l'abbeveratoio nel recinto, nonostante non intendesse più rinchiudervi gli 
animali. Notò che la voce della sua coscienza non assomigliava alla propria 
quanto... a quella di chi? Di Barto? Di Humberto? No, era più vecchia e non 
completamente maschile. Aveva tratti di ira femminile. Ma era troppo stanca 
per preoccuparsene: notò 

soltanto che era sparita per svariati giorni e adesso era ricomparsa. Quella 
sera, nel fresco tramonto, si sedette presso la porta della cucina ad annusare i 
sani profumi dell'orto. La nuova voce mormorava felice. La vecchia voce era 
silente come un gatto addormentato. La nuova voce ripeteva: "Libera, libera, 
libera... tranquillità... bello... libera, libera". Sognò. Indossava un vestitino 
giallo e calze in tinta. Aveva due fiocchi gialli nei capelli e una cartella di 
stoffa... era il suo primo giorno di scuola. Sua madre era rimasta alzata fino a 
tardi per finire il vestito. Si sentiva eccitata, ansiosa. La stanza profumava di 
bambini e vapore: era nel seminterrato della scuola affollata. C'erano i 
computer, quelli veri, e i bambini potevano toccarli. Paulo gliel'aveva detto, 
ma lei non gli aveva creduto. Adesso si trovava davanti a un computer. 
L'insegnante voleva che toccassero i riquadri con i colori in ordine, ma Ofelia 
aveva scoperto che i colori si potevano mischiare e il suo schermo era un 
tripudio di tinte. 

Non si era comportata bene. L'insegnante aveva detto di fare una cosa e 
lei ne aveva fatta un'altra. Era sbagliato. Adesso lo capiva. Nel sogno i colori 
turbinanti sfuggivano dallo schermo e tingevano la stanza, rendendo i ricordi 
più vividi di quanto non fosse stata la realtà. Sugli altri schermi c'erano 
quadretti ordinati nei vari colori... sul suo un disastro, aveva detto 
l'insegnante, ma lei aveva colto l'invidia degli altri bambini. Una meraviglia, 
uno spettacolo, tutto quello che loro non erano tenuti ad avere. Si svegliò con 
le lacrime agli occhi. Qualcosa di rosso oscillava presso la finestra. Il 
rampicante mosso dalla brezza; Barto aveva insistito perché 


non venissero messi rampicanti sulla casa. Ofelia, stesa a letto, provò una 
profonda e viscerale felicità alla vista di quei fiori che danzavano alla luce del 
sole. 

4 

MEMO INTERNO: Da Gaai Olaani, rappresentante Sims Bancorp a 
bordo del vascello sub-luce Dhiang Zhi, a Capo Divisione Operazioni 
Coloniali. 

"Secondo istruzioni, la Colonia 325.12 è stata evacuata a regola d'arte. 
Vedi appendici accluse A per lista personale, B per equipaggiamento 
abbandonato non economico da recuperare, C per prove di inibizione 
biologica indigena sulla biochimica standard di terraformazione, che spiega 
forse il fallimento della colonia, incluso l'inadeguato tasso di riproduzione. 
Ulteriori ricerche sul processo di terraformazione dovrebbero precedere un 
tentativo di ricolonizzazione. Chiunque acquisisse la concessione potrebbe 
citarci se non lo registrassimo." 

MEMO INTERNO: da Moussi Shar, Vice Presidente Xenexploration a 
Guillermo Andas, Project Manager. 

"Non mi interessa quanto sia affidabile il vostro agente, questa è una 
storia che hanno tirato in ballo per preoccuparci. Sappiamo che la Sims non 
ha fornito un adeguato supporto in mezzi e personale e inoltre ha piazzato la 
colonia su una pianura alluvionale sulla fascia delle tempeste tropicali. Se le 
mucche e le pecore sono ancora vive, la terraformazione non è fallita. Si 
attenga al programma." 

Ofelia non era nemmeno sicura di quando avesse perso la cognizione del 
tempo. Era stata così indaffarata quei primi giorni... quattro? Cinque? 

Quando poi aveva stabilito una comoda routine, aveva passato alcuni 
giorni in preda a una specie di ebbrezza. Un giorno dopo l'altro, stava facendo 
quello che voleva. Nessuna interruzione. Nessuna voce infuriata. Nessuna 
pretesa che smettesse di fare questo per iniziare quello. Un giorno dopo 
l'altro, i frutti dell'orto si ingrossarono: pomodori, fagioli, zucchine. Lei 
lavorava nell'orto ogni mattina, eliminando gli insetti e schiacciando gli 
scarafi-bavosi senza quasi pensarci. 

Nel pomeriggio effettuava un controllo regolare dei macchinari: il 
riciclatore, l'impianto elettrico, le pompe e i filtri. Anche se non se n'era 
occupata da anni, non ebbe difficoltà a ricordare cosa dovesse fare. Al 
momento, gli indicatori e le letture erano tutte in zona verde. Dopo il 
controllo giornaliero, portava avanti il sistematico recupero di tutto quello 


che pote-va interessarla nei vari edifici, depositando la maggior parte della 
roba nelle sale da cucito del centro. Lì si sentiva a suo agio e a volte vi si 
appisolava, nel tardo pomeriggio, svegliandosi quando il sole calava dietro 
gli alberi, all'erta e pronta a controllare il bestiame. Gli animali la 
preoccupavano un po': non voleva che diventassero dipendenti dalle sue cure 
come bambini, ma ne aveva bisogno. Avrebbe voluto carne e nuova lana da 
filare (anche se non smaniava all'idea di lavarla e cardarla). 

Si assicurava ogni giorno di sapere dove fossero le bestie. Né le pecore né 
i bovini dovevano allontanarsi dai pascoli, perché non potevano mangiare le 
piante indigene. Le pecore erano rimaste impaurite per giorni: Ofelia 
immaginò che i rappresentanti della Compagnia fossero stati rumorosi e goffi 
quando avevano dato la caccia a quelle che avevano ucciso per il banchetto. 
Esse erano tornate tuttavia a fidarsi ciecamente di lei. I bovini, più riservati 
già in partenza, la fissavano con occhi allarmati quando camminava 
attraverso i campi, ma senza fuggire. Quando ci ripensava, sentiva sempre 
aumentare la sua rabbia verso i rappresentanti della Compagnia. Se volevano 
carne fresca, avrebbero potuto prenderla dai congelatori comuni: non avevano 
avuto alcun bisogno di terrorizzare le pecore e lasciare a lei tutto quel disastro 
da ripulire. Anche se non potevano sapere che lei sarebbe rimasta lì a mettere 
a posto, non avrebbero dovuto lasciare quel disastro. Di sera, prima di essere 
tanto stanca da addormentarsi, si cuciva abiti comodi. Senza nessuno che la 
guardasse, le sue dita si dirigevano verso colori più sgargianti di quanto non 
ne avesse indossati da anni: il rosso dei fiori del rampicante, il giallo che 
ricordava del vestito della sua infanzia, il fiero verde delle giovani foglie di 
pomodoro, il fresco e perlaceo verde dei globi che si gonfiavano. I pantaloni 
tagliati di Barto finirono nel riciclatore, sostituiti da pantaloncini con le 
frange sul fondo. I primi pomodori che cambiarono colore la sorpresero 
facendole notare il passare del tempo. Cercò di contare alla rovescia, ma non 
aveva eventi che le stimolassero la memoria. Dopo il primo momento di 
panico si rese conto che le macchine avrebbero potuto aiutarla. Avevano una 
funzione calendario indelebile. Se voleva, poteva anche inserire dei dati nei 
registri cronologici. 

Non che le importasse molto, avrebbe però dovuto sapere quando 
seminare e le macchine avrebbero potuto dirglielo. Nessuno avrebbe letto i 
rapporti che lei avesse inserito ed era certa di non volere affatto leggere le 
proprie parole. 

Alla fine Ofelia aprì il registro cronologico e verificò. Erano passati 


trentadue giorni. Le sembrò troppo. Bussò sullo schermo, sospettosa. Tornò 
indietro, all'ultimo rapporto regolare. Sì, l'ultimo risaliva a trentadue giorni 
prima ed era un secco commento. "Registro copiato su cubo per trasporto; 
colonia abbandonata; personale sopravvissuto evacuato." Andando indietro di 
altri trenta giorni c'erano i rapporti precedenti l'arrivo dei rappresentanti della 
Compagnia. Lei non aveva mai perso tempo a leggere i registri, figuriamoci 
poi a scriverli: una volta cominciato a leggere, però, restò affascinata. 
Qualcuno si era preoccupato di controllare i macchinari quattro volte al 
giorno e di inserire tutte le letture: avevano verificato il livello del fiume, la 
temperatura, le precipitazioni, la velocità del vento. C'erano anche brevi 
annotazioni sugli animali. Eppure era stato tralasciato così tanto. Fece passare 
una schermata dopo l'altra, cercando gli eventi che ricordava. C'erano le 
nascite, le morti, i traslochi, le malattie gravi e i traumi... ma nessun accenno 
a ciò che vi stava dietro. Dalla frase "C. Herodis trasferita da K. Botha a R. 
Stephanos" si sarebbe pensato che qualcuno avesse fatto la valigia e avesse 
traslocato dall'altra parte della strada. Ofelia ricordava gli anni di liti che 
avevano preceduto la partenza di Cara da casa Botha. I bambini nati morti, 
Kostan che l'aveva accusata di stregoneria. Reynaldo era stato l'unico che 
aveva osato accogliere Cara dopo che Kostan l'aveva sbattuta fuori... lei era 
morta sei mesi dopo e nessuno aveva voluto indagare troppo sul modo in cui 
era caduta in avanti picchiando tanto violentemente la nuca contro una pietra 
da ammazzarsi. Non aveva senso avere un registro che non riportava altro che 
numeri e date. Ofelia esitò. Nessuno avrebbe visto ciò che stava per fare... ma 
era giusto. Lei sapeva che era giusto. 

FEsaminò i comandi. La macchina avrebbe potuto non accettare i suoi 
cambiamenti. Finalmente riuscì a trovare la combinazione esatta. Le occorse 
quasi tutto il giorno per scrivere la storia di Cara e Kostan come voleva lei. 
Sapeva come raccontare storie e sapeva che tipo di struttura fosse necessario 
per quella. Scrivere però le parole a mano era molto più difficile. Ofelia 
desiderava riportare tutto in modo che risultasse ben collegato e quello che lei 
avrebbe potuto comunicare con una strizzatina d'occhio, un cenno del capo, 
un cambiamento di voce, le appariva goffo e perfino incredibile in forma 
scritta. 

Quando andò a casa era già buio. Aveva passato trentadue giorni da sola 
sul pianeta senza nemmeno notarlo, e quel giorno non aveva effettuato alcuna 
manutenzione. Le faceva male la schiena e sentiva un tale dolore alle anche 
che ci mise un bel po' ad alzarsi. Come facevano quelli che lavoravano tutto il 


giorno dietro a una scrivania? Non avrebbe più commesso un errore simile. 
Tornò a casa in una notte che le sembrò più scura delle altre, anche se 
guardando in alto riusciva chiaramente a vedere le stelle. Non c'erano 
temporali in vista: l'aria era tiepida e umida attorno al suo corpo. Rimase 
turbata per tutta la cena, come se si stesse impedendo di pensare a qualcosa. 
Lavò i piatti e chiuse le persiane. Anche se era quasi troppo caldo dentro, 
voleva sentirsi ben isolata. 

A letto, nel buio, allentò la presa sui propri pensieri. Trentadue giorni. 
Una grande paura incombeva come una montagna al margine della sua 
mente. Si stava avvicinando? No... la cosa strana era che lei aveva già scalato 
quella montagna senza nemmeno rendersi conto della sua forma e 
dimensione. Le era già accaduto altre volte, con altre paure. Quando lei e 
Caitano avevano fatto l'amore per la prima volta... quando lei e Humberto si 
erano sposati... quando aveva partorito il primo figlio... ogni volta, in seguito, 
si era resa conto di una immensa paura che non aveva tanto affrontato quanto 
ignorato, superandola senza averla notata, senza averla riconosciuta. Era 
successo di nuovo. 

"Ho avuto paura." Nel ricordo, avrebbe voluto esaminare la montagna 
della sua paura, ma non riusciva a rammentarla. Si trovava lì, vaga e 
minacciosa, per sempre ignota. Era meglio così. "Non rimuginare" le aveva 
sempre detto sua madre. 

"Non perdere tempo col passato, è già andato." Si riferiva ovviamente ai 
momenti brutti. Di contro le predicava il valore di ricordare tutti quelli belli. 
Ofelia si stiracchiò sul letto nell'oscurità e rifletté su quali fossero al 
momento le sue sensazioni. L'anca sinistra le faceva più male della destra e 
sentiva le spalle rigide... le sarebbe piaciuto avere qualcuno che le 
massaggiasse. Aveva paura? No, non più. I macchinari funzionavano. Gli 
animali non erano morti tutti e avrebbe avuto cibo sufficiente per anni e anni. 
Non era nemmeno sola, per lo meno non sola come intendeva di solito la 
gente. Non si era ancora stancata della sua libertà. Tuttavia il giorno dopo 
nell'orto sentì una lacrima sulla guancia. Perché? Non lo sapeva. L'orto la 
rasserenava. Pur non avendo il desiderio di qualcuno che parlasse con lei, 
avrebbe però gradito qualcuno che la stesse ad ascoltare... e quel pensiero la 
riportò al macchinario del centro con il registro pieno di dati e vuoto di storie. 

Era troppo difficile stendere le storie per esteso. Le sarebbe occorso il 
resto della vita e non avrebbe comunque finito. Così prese qualche appunto: i 
brutti mal di testa di Eva. Il compleanno della sorella di Rosara quando si era 


rotta una brocca. Come si era sentita quando la seconda alluvione aveva 
distrutto l'ultima delle loro barche: nessuno aveva più potuto attraversare il 
fiume nemmeno nella stagione secca. Partendo da quegli appunti, avrebbe 
potuto sviluppare l'intera storia... quella vera... Non scriveva tutti i giorni ma 
soltanto quando se la sentiva, quando i ricordi la stuzzicavano, quando 
doveva vederli fuori da se stessa per essere sicura che avevano avuto una 
fine. A volte invece inseriva soltanto dati ufficiali, annotando le letture dei 
macchinari, la temperatura, le precipitazioni, le indicazioni sui raccolti. 

Era seduta sull'arco della porta a mangiare un pomodoro maturo. 
Quell'anno ne avrebbe avuti più di quanti ne potesse consumare. Il sole di 
mezzogiorno le picchiava, caldo, sui piedi, ma lei non li ritrasse all'ombra. I 
suoi piedi erano diventati più scuri adesso che passava tante ore all'aperto. 
Anche le braccia e le gambe. Mise una mano al sole, ammirando il 
braccialetto che si era fatta con i semi del rampicante che sbattevano come 
piccole nacchere. 

Quelli erano i giorni facili, lo sapeva. Sarebbe stato molto diverso sei 
mesi dopo. Lei però non riusciva a crederci. Sarebbe sempre stato facile, se i 
macchinari avessero continuato a funzionare. E lei li aveva controllati ogni 
giorno senza riscontrare nessun problema. 

A est, un banco di nuvole formò accecanti torrette troppo brillanti da 
fissare, che apparivano però scure e sporche sul fondo. Tempeste marine: le 
grandi tempeste marine estive, durante le quali poteva piovere per giorni. 
C'erano stati anni in cui non avevano nemmeno sfiorato la colonia, altri 
invece in cui se ne erano abbattute su di essa due o tre, facendo perdere tutto 
il raccolto. Anche se di solito si appisolava nel calore pomeridiano, Ofelia si 
alzò in piedi, sospirando, e prese un cesto. Avrebbe raccolto tutto quello che 
era maturo e avrebbe anche controllato un'altra volta i macchinari prima 
dell'arrivo della tempesta. Quel pomeriggio, forti folate di vento rovesciarono 
le foglie delle piante dell'orto, mettendo in evidenza le pallide facce inferiori. 
Ofelia continuò la raccolta negli orti di tutte le case. Ogni volta, controllava 
che le persiane e le porte fossero ben chiuse e che i capanni degli attrezzi 
fossero serrati. L'aria si fece pesante. Lei si sentì mancare il fiato: sudava, ma 
di tanto in tanto rabbrividiva per le raffiche gelide. Riempì la sua casa di 
pomodori, fagioli, peperoni, meloni e quant'altro oltre che della loro 
fragranza. Quando caddero le prime gocce, smise di raccogliere e si recò al 
centro. Il barometro mostrava la pressione in caduta, come lei si era aspettata, 
e l'allarme maltempo si mise a suonare. Ofelia lo spense e richiamò 


l'immagine dal satellite. Non si era resa conto che funzionasse ancora, che la 
Compagnia avesse lasciato un meteo-sat in orbita. Lo schermo le mostrò la 
spirale di nubi ancora lontana dalla riva. Lei esaminò i numeri e si chiese 
cosa significassero. Le bastava sapere che era una tempesta grossa e che 
l'avrebbe colpita in pieno. Avrebbe dovuto far spostare gli animali... durante 
tali tempeste il fiume tracimava e il bestiame rischiava di venir trascinato via. 
Quando fu alla porta, uno spruzzo d'acqua le bagnò il volto. Era quasi buio e 
riusciva a mala pena a distinguere le sagome degli edifici. Non sarebbe 
andata di notte dallo stupido bestiame che avrebbe dovuto avere tanto buon 
senso da spostarsi da solo su un terreno più alto. Quando fosse passato lo 
scroscio, sarebbe tornata a casa. 

Camminò nelle pozzanghere, sentendo strani rumori in lontananza. Era il 
vento in arrivo che spazzava la foresta? Grida di animali o legno che si 
piegava? A casa, l'odore della frutta e della verdura ammassate era quasi 
insopportabile, nel caldo umido. Trovò una pila e girò per la casa, chiudendo 
le imposte e sbarrandole con le pesanti assi che si usavano durante le 
tempeste. 

Aveva appena preparato e consumato una bella cenetta, quando lo 
scroscio successivo si annunciò con una folata di vento che fece passare un 
gelido spiffero dalla porta della cucina. "Provaci!" disse lei alla tempesta. 
Aveva costruito quella casa con Humberto usando solido materiale e l'aveva 
sempre mantenuta in buono stato: aveva resistito a venti peggiori. Andò a 
letto durante la burrasca e si addormentò, svegliandosi appena fra uno 
scroscio e l'altro. La mattina dopo, attraverso le doppie persiane non filtrò 
alcuna luce. Lei non dovette controllare per sapere che il grosso della 
tempesta era proprio sul villaggio, in quel momento. Sentiva l'ululato del 
vento fra gli edifici. Accese le luci, felice che funzionassero ancora. 
Ricordava, dall'infanzia trascorsa su un altro mondo, che la corrente poteva 
saltare durante i temporali. 

Fra strano sentirsi così accaldati e privi di fiato con tutto il vento che 
soffiava fuori e gli spifferi che le solleticavano i piedi come topi. Si preparò 
la colazione che non voleva realmente, prendendo uno dei meloni raccolti 
nell'orto di qualcun altro. Sperava che l'odore sarebbe diminuito una volta 
mangiatolo, invece restò nell'aria. Avrebbe potuto aprire una finestra dalla 
parte non esposta al vento. Tornò nella camera da letto e spalancò le persiane 
interne. L'odore di melone la seguì, oltrepassandola e uscendo dalla finestra. 
Ofelia si portò in un angolo e sobbalzò quando un lampo si abbatté nelle 


vicinanze: al successivo tuono le sembrò che qualcuno le avesse colpito la 
testa con una pala. Preferiva decisamente la puzza dei meloni. Quando il 
respiro le si calmò, chiuse le persiane interne e si stese sul letto, ma non le 
sembrò un posto sufficientemente sicuro. Con riluttanza, si alzò e tirò via la 
coperta e i cuscini. La cabina armadio sarebbe stata soffocante ma più 
protetta contro i lampi. Si fece un nido lì e vi si accucciò. 

Il fragore aumentò: il vento cominciò a sembrare un essere vivente, un 
demone determinato a ghermirla e farla a pezzi. Ofelia si rannicchiò nel nido 
di coperte e cuscini cercando di costringersi a dormire. Non funzionò, non 
aveva mai funzionato. Ogni tuono la faceva sobbalzare, mozzandole il fiato. 
Ogni nuovo rumore significava qualcosa che si era staccato da qualche parte 
e che poteva squarciare la casa e far entrare la tempesta. Le vennero in mente 
frasi che non aveva detto da anni, preghiere che le aveva insegnato sua 
nonna. Durante una tempesta era facile credere nelle potenze e negli spiriti. 
Aveva rinunciato alla religione quando aveva sposato Humberto: lui aveva 
addirittura ignorato tali concetti. In seguito, quando si erano proposti come 
coloni, suo marito aveva inserito "nessuna" nella casella riguardante la 
religione e Ofelia non aveva discusso. Lontana dalla sua famiglia, senza 
alcuna struttura a sostenerla, i resti della fede della sua infanzia erano svaniti 
nel nulla. Ora mormorava quelle frasi, inciampando su parole dimenticate. Si 
assopì e risvegliò finché non si addormentò definitivamente per svegliarsi in 
mezzo a un silenzio sinistro. 

Mai uscire nell'occhio del ciclone. Lo sapeva e aveva sempre obbedito 
alla regola. Aveva sempre fatto rimanere in casa anche i suoi figli. Era giorno 
o notte? Era ancora nell'occhio del ciclone o la tempesta era ormai passata? 
Sbirciò fuori dalla cabina armadio e vide soltanto le stanze immobili, 
illuminate come al solito dalla luce elettrica. Lentamente, gemendo per il 
dolore alle giunture... che peggiorava sempre durante i temporali... strisciò 
fuori dallo stanzino e arrancò in piedi. Se quello era l'occhio del ciclone, la 
tempesta sarebbe ricominciata, e lei non avrebbe dovuto aprire le finestre 
della camera da letto. Piuttosto la porta sul vicolo... Avanzò di un passo e poi 
di un altro sul pavimento gelido e umido, in attesa del ritorno della minaccia. 
In lontananza mormorava il tuono, ma non significava nulla. 

Aprì la porta interna. Si era inzuppata per la pioggia filtrata dalla porta 
esterna a persiana. Fuori era un po' più chiaro, adesso. Sganciò il fermo della 
porta e spinse quella esterna. Gonfio d'acqua, l'uscio non si mosse finché lei 
non lo colpì con il fianco e fece forza. 


All'esterno, una luce chiara e pallida inondava la strada, illuminando il 
fango che la invadeva. Ofelia sollevò lo sguardo. In alto si vedeva un cerchio 
di azzurro... e tutto attorno a esso, la muraglia di nuvole. Proprio come le 
avevano detto, proprio come nelle foto. Era diverso, però, standoci dentro 
personalmente con i piedi nel fango scivoloso e nessuno a cui raccontarlo. 
Sarebbe potuta andare al centro per la seconda metà del ciclone: sarebbe stata 
al sicuro lì, più ancora che in casa sua. Voleva però veder arrivare la 
tempesta, vedere quanto sarebbe stata veloce. "È pericoloso." Lo disse la 
vecchia voce, nei toni di monito della sua infanzia. Quella tempesta poteva 
ucciderla. Doveva tornare dentro, nascondersi di nuovo nello stanzino. Si 
allontanò un po' dalla casa, controllando a vista il muro di nuvole a est. Non 
sembrava avanzare. Qualche altro passo e si trovò sulla strada, riuscendo 
finalmente a vedere che tutte le case erano ancora in piedi. La recinzione 
dell'orto era crollata abbattendosi sui pomodori. Il grano era appiattito e le 
spighe puntavano verso la foresta. In lontananza, sentì gli animali. La 
muraglia di nubi sembrò più vicina, ma appena impercettibilmente. Sarebbe 
sicuramente riuscita a correre al riparo in tempo. Il vento, questa volta, 
sarebbe arrivato da dietro e la struttura stessa della casa l'avrebbe schermata. 

Si diresse qualche passo a est, sentendosi trasgressiva come quando aveva 
camminato nuda per la prima volta, quindi indietreggiò. Sarebbe stato 
sciocco affrontare una tempesta del genere all'aperto. Nella muraglia di nubi 
baluginarono dei lampi: si stavano chiaramente avvicinando. Era così bello. 
Le erano sempre piaciute le immagini di simili tempeste riprese dallo spazio, 
le graziose spirali di nuvole bianche sull'acqua blu, ma non aveva mai 
immaginato quanto potesse essere bello vederle dall'interno. In quelle pareti 
di nubi c'erano tutte le tonalità dell'azzurro, del gri-gio e del viola, le cime 
dorate ora bianche con lo schiarirsi del giorno, l'azzurro limpido e profondo 
sopra la sua testa. Non aveva parole per quello che provava, mentre la 
bellezza combatteva con la paura. La parete di nubi incombette sopra di lei e 
l'estremità della strada svanì 

in un ululato di acqua e vento facendola scappare in casa mentre le prime 
folate picchiavano contro il muro opposto. La silente visione di oro, bianco e 
azzurro si trasformò in un istante in pioggia grigia, vento e rumore 
insopportabile. Ofelia si fermò presso la porta, tenendola aperta di uno 
spiraglio, per guardare. Sentiva la casa fremere sotto le folate del vento, ma 
non desiderava affatto ritirarsi nella sicurezza dello stanzino, ormai. Un'ora 
dopo l'altra guardò la pioggia scrosciare, battere le altre case. Quando le 


fecero troppo male i piedi, prese una sedia e si sedette. Tutto il giorno pioggia 
e vento... che gradatamente si attenuarono. Al tramonto, gli acquazzoni 
furono più cadenzati, e il vento cominciò a soffiare lentamente e stabilmente. 
La pioggia continuò a scendere costante. Ofelia dormì nel letto quella notte, 
lasciando in cucina una luce accesa senza un motivo preciso, soltanto perché 
la faceva sentire meglio. Il suo sonno venne interrotto da sogni di acqua: 
cascate, fiumi, lacrime che sgorgavano da volti di pietra, perdite nel tetto, tubi 
scoppiati. Ogni volta si svegliava, certa che il sogno fosse reale, per trovarsi 
al sicuro nel suo letto. 

La mattina dopo, la pioggia cadeva da alte nuvole grige ma aveva perso 
tutta la sua violenza. A est riuscì a scorgere delle chiazze di cielo azzurro. 
Avvolta dal calore e dall'umido, si portò sulla strada e lasciò che la pioggia le 
lavasse via il sudore dal corpo. Era calda, appena più fresca del suo sangue, e 
lei buttò indietro la testa e assorbì tutto. Non notò alcun danno grave agli altri 
edifici, anche se non li controllò tutti quel giorno. Come prima cosa si recò al 
centro, dove i macchinari essenziali funzionavano ancora. C'era un leggero 
odore di olio motore, di umidità e muffa. Ofelia attivò i ventilatori per far 
circolare l'aria nella sala da cucito. Ricordava che durante l'ultima violenta 
tempesta marina gli aghi si erano arrugginiti e loro li avevano dovuti tirare a 
lucido. 

Quella notte, quando un ultimo temporale scosse le persiane e un lampo 
brillante le attraversò baluginando, si sdraiò sul letto e si chiese perché mai 
avesse avuto paura dei temporali. Sentiva il corpo pesante, ma nuovo, pulito 
dalla pioggia. Quando il tuono rombò, lo sentì nel petto e nel ventre. Le 
rammentò Caitano. 

Era una vecchia cattiva e meritava di morire. La vecchia voce la rimpro- 
verò, per la pelle nuda e le sue nuove scoperte. Magnifico, diceva la nuova 
voce. Non aveva altre parole oltre quella, ma le visioni le lampeggiarono 
nella mente, una dopo l'altra: la pioggia scura, i venti, le alte nuvole che si 
innalzavano verso la luce. 

Sognò di stelle, di castelli e delle montagne che non aveva mai visto. 

I pomodori e il mais erano completamente rovinati; la maggior parte dei 
fagioli si erano sbiaditi e afflosciati: erano affogati. Lungo il margine 
dell'orto, le zucche sollevavano foglie a ventaglio increspate, per nulla 
intaccate dall'assalto di vento e acqua. Ofelia tolse dal sentiero il 
guazzabuglio dei pomodori, strappò via il mais per il compost e andò a 
controllare gli altri orti. Tutto ciò che era alto era andato perduto; tutto quello 


che era basso e ricco di foglie era sopravvissuto. Alcuni alberi da frutta si 
erano mantenuti in piedi, altri erano stati sradicati. 

Controllare gli animali significava una camminata nel fango dei pascoli. 
Le pecore si erano spostate fra la zona erbosa e la foresta, ne individuò le 
tracce nel fango. Seguì le loro orme e le trovò quasi tutte che mordicchiavano 
scoraggiate la vegetazione nativa. Le riportò nell'erba buona con un bastone, 
chiedendosi per l'ennesima volta come mai i gene-ingegneri non avessero 
fatto nulla per la loro stupidità. Era ovvio che un animale tanto stupido da 
masticare cespugli che non poteva digerire invece che andare alla ricerca di 
un buon pascolo aveva bisogno di qualche miglioria. I bovini si erano 
avvicinati al paese più del solito, spinti dal fiume che aveva cominciato a 
tracimare. Quando cercò di farli spostare, un gruppetto di essi indietreggiò 
correndo nel fiume: due animali persero l'equilibrio e vennero trascinati via 
dalla corrente, muggendo pietosamente. Ofelia guardò truce i bovini. 
Meritavano di affogare, di essere mangiati da mostri, abbandonati su un tratto 
di sabbia senza erba. Lei aveva soltanto cercato di aiutarli. Assomigliavano 
troppo alle persone, ecco il problema. Scappa dall'aiuto, corri verso il 
pericolo. Lei uscì dal fango determinata a non rischiare più nulla per animali 
tanto ingrati. 

Il giorno successivo ci furono altri piovaschi, misti a un sole caldo e 
umido. Ofelia pensò di scrivere i propri sentimenti sulla tempesta nel registro, 
ma non aveva voglia di lottare con le parole. Però doveva fare qualcosa per 
placare la sua agitazione. Nel centro, venne attirata dai ritagli di stoffa 
sgargiante. Nessuno si era preoccupato di decorare le borse da viaggio: 
frugando, scoprì cassetti interi di trecce, perline e frange che, probabilmente, 
non erano state approvate dai supervisori. Tuttavia non riuscì a trovare quello 
che desiderava. Guardò nel manuale del fabbricatore. Voleva una stoffa con 
pioggia, vento, lampi, nuvole e sole raffigurati sopra. Fragore. Bellezza. 
Distruzione. Premette pulsanti e settò regolazioni. Le sue dita mutavano 
questa e quella forma, questo e quel colore, abbinavano un tessuto all'altro, 
opaco e scintillante. Entro sera ebbe... qualcosa. Vi si avvolse dentro, incerta. 
La sensazione era buona. Pesante qui, leggero lì. Lunghe frange le toccavano 
le gambe, solleticandole. Aveva cucito anche sagome metalliche, anelli, archi 
che tintinnavano insieme. Quando si guardò nel lungo specchio non vide un 
capo di vestiario riconoscibile, ma era esattamente ciò che aveva avuto in 
mente. Lo indossò fino a casa e vi dormì dentro. 

Quella fu l'unica tempesta marina di quell'estate. Ofelia, comunque, 


aggiunse alle mansioni giornaliere un controllo delle immagini del satellite. 
Ripulì gli orti dagli scarti e decise quali usare come orti invernali. Tagliò e 
seccò i pomodori che aveva raccolto, scottò e congelò i fagioli. Ripose alcune 
delle zucche nei frigoriferi del centro e ne tagliò altre a strisce da essiccare. I 
peperoncini, le cipolle e l'aglio finirono in trecce che lei appese nelle stanze 
fresche e arieggiate del centro. 

Arrivò quindi il momento di seminare l'orto per l'inverno. Per la prima 
volta, Ofelia sentì davvero la mancanza degli altri, quando lottò con il più 

piccolo degli aratri. 

Lo tirò fuori dal capanno degli attrezzi ma il solo farlo rotolare per la 
strada leggermente in salita fino a casa sua la fece sudare e le mozzò il fiato: 
le facevano già male le spalle e le anche. Quando accese l'assordante 
macchinario, provocò un grosso buco sul terreno. Dovette fare peso con 
l'intero corpo per farlo sollevare e muovere in maniera assolutamente 
scomposta. Ne fu disgustata. Era tutta indolenzita e le orecchie le ronzavano 
ancora per il fragore. Una volta riposatasi, fece rotolare l'aratro sulla strada. 
Non lo avrebbe lasciato fuori ad arrugginire, non era sciocca. Se avesse 
potuto parlare con i progettisti di una macchina simile, gli avrebbe fatto una 
bella lavata di capo. Perché non creare un macchinario utilizzabile anche da 
persone piccole? Silenzioso? Il giorno dopo, prese dal capanno degli attrezzi 
una zappa e una vanga e cominciò a dissodare il terreno. Non era tanto 
faticoso, se procedeva lentamente. Non avrebbe nemmeno tentato di 
preparare tutti gli orti: aveva bisogno di poco spazio. Prese quindi una 
carriola e si recò nei pascoli a recuperare concime. 

L'orto invernale includeva più radici e tuberi: cipolle ma anche carote, 
ravanelli, bietole, patate, oltre i vegetali con molte foglie che non 
sopportavano il caldo sole estivo e i legumi. Avendo a disposizione tutte le 
sementi della colonia, Ofelia ne piantò una maggiore quantità di quelle che 
preferiva. Piantò però anche altra verdura, per rinnovare le sementi, ma con 
minore abbondanza. 

Dopo aver finito la semina, passò più tempo al centro, a leggere e 
revisionare le vecchie registrazioni. Aveva quasi dimenticato Molly Suppert 
finché non si imbatté per caso nel suo annuncio mortuario. Povera Molly, non 
aveva fatto parte della colonia originale, ma era stata inviata lì come tecnico 
specialista. Per cinque anni, Molly aveva gestito da sola la clinica della 
colonia. Se ne sarebbe dovuta andare via cinque anni dopo, ma quando era 
arrivata l'astronave, Molly era morta. Ofelia non aveva mai saputo da che 


mondo venisse Molly, ma tutti erano stati d'accordo sul fatto che dovesse 
essere un mondo strano, se i suoi abitanti assomigliavano anche lontanamente 
a Molly con la sua pelle pallidissima, gli occhi verde-giallastro, i capelli ricci 
e rosso carota. Per non parlare delle sue maniere. Era stata Molly a suggerire 
che le ragazze non avevano bisogno di sposarsi tanto giovani, che non era 
necessario insegnare l'obbedienza ai bambini a forza di ceffoni. Se si fosse 
limitata a fare vaccinazioni, test di gravidanza e a insegnare alle ostetriche 
come usare le apparecchiature diagnostiche, non sarebbe stata ritrovata con 
un coltello nel collo, dietro al centro. 

Fra stata una bella impresa fingere che fosse inciampata su una falce 
mentre inseguiva il bestiame lungo il fiume e Ofelia si era sempre chiesta se 
la Compagnia ci avesse mai creduto. A lei Molly era sempre piaciuta, anche 
se non era stata tanto sciocca da confidarsi con lei, come avevano fatto le più 
giovani. Era anche bello dire le cose che Molly diceva, ma il mondo era così 
come era, compresi i bambini presi a ceffoni. Nella registrazione, aggiunse 
quello che ricordava di Molly. Non aveva mai saputo per certo chi l'avesse 
uccisa, e non avrebbe accusato nessuno senza avere le prove. Scrisse del sole 
nei capelli ricci di lei, del modo in cui essi le rilucevano come un'aureola 
attorno al capo come fosse stata una santa. Una santa comunque non era 
perché bestemmiava con vigore in due lingue diverse. Era quanto meno ciò 
che Ofelia aveva sempre dedotto dal tono e dalla veemenza con cui 
pronunciava certe parole nella sua lingua madre, qualsiasi essa fosse, sebbene 
lei non le avesse mai realmente capite. 

5 

Fra passato così tanto tempo che, quando udì le voci, non capì cosa 
fossero. Le sembrarono aliene come i gridi che arrivavano dalla foresta 
lontana. Si bloccò in mezzo alla strada, col cuore che le batteva forte. Cosa? 

Dove? 

Le orecchie la condussero al centro, alla sala comando, dove una delle 
cassette grigie stava emettendo un borbottio che il suo cervello alla fine 
classificò come parole. Lei fissò la cassetta per qualche tempo prima di 
rendersi conto che non stava parlando a lei. 

«Correggete la rotta, diciotto-sei-quarantuno...» le parole erano 
pronunciate con un accento così diverso che Ofelia dovette sforzarsi per 
seguirlo; la lingua comunque la conosceva. Una voce maschile. Una voce 
che, lei capì, era abituata a comandare. 

«Fatto» rispose un'altra voce. «Shuttle Uno Zaffiro, in correzione. 


Qualche segno dell'altra colonia?» 

«Balza all'occhio agli infrarossi come un faro» disse la prima voce. «Il 
confine fra la vegetazione terraformata e l'indigena appare stabile. Pista di 
atterraggio per shuttle. Qualche edificio. Perché? Noi non ci avvicineremo 
nemmeno. Non abbiamo commesso i loro errori. Sono stati degli idioti a 
scegliere un sito tropicale. Ho sentito dire che hanno portato via meno coloni 
di quanti ne avessero inseriti.» Una pausa, come se qualcuno avesse posto 
una domanda, anche se Ofelia non riuscì a sentire altro che un chiaro sibilo. 
«No, niente rinnegati... un sacco di perdite, poveretti.» 

Ofelia restava seduta, inconsapevole dell'improvviso sudore freddo che le 
colava sulle costole. Shuttle? In discesa? Coloni? 

L'avrebbero trovata e l'avrebbero mandata via, nello spazio... oppure, 
quasi peggio, avrebbero preteso che si unisse a loro. Avrebbero preteso che 
facesse quello che le veniva ordinato. 

Tremò e rabbrividì. Non voleva assolutamente: non voleva essere presa, 
ingabbiata, mandata da qualche parte. Cercò di pensare cosa potesse fare. 
Rifugiarsi di nuovo nella foresta? Anche se avesse avuto il tempo per 
raccogliere più cose, non sarebbe sopravvissuta nella foresta: non poteva 
mangiare nulla che crescesse lì. 

Uscì e guardò in alto. Era ovvio che non potesse vedere nulla. Il cielo era 
una cupola azzurro pallido striata di nubi bianche. La nave spaziale che era in 
orbita poteva notarla? Poco probabile, alla luce del giorno. Ma di notte? 

Non poteva più accendere le luci. Anche se aveva scelto di farne a meno 
in parecchie serate estive, adesso si sentiva costretta al buio. Aveva delle cose 
da fare, se doveva fuggire, e aveva bisogno della luce. Quella notte rimase 
seduta al buio a scrutare le stelle. Potevano vederla anche senza luce? 
Infrarossi... calore, ricordò lei: i coloni inizialmente avevano indossato degli 
occhialoni per poter vedere gli animali al buio ma, nel corso degli anni, si 
erano rotti. La nave spaziale lassù poteva quindi vederla comunque, notare il 
pennacchio di calore che usciva dal riciclatore di rifiuti. Avrebbero potuto 
credere che stava funzionando da solo da quando gli altri coloni erano andati 
via? Che qualcuno si era semplicemente dimenticato di spegnerlo? 

Dopo interi mesi passati da sola, le risultò difficile immedesimarsi nei 
pensieri degli altri. 

L'alba la svegliò; si era addormentata seduta contro la parete e le faceva 
male il collo. Si stiracchiò lentamente, dolorosamente. All'interno del centro 
la luce era appena sufficiente a farle trovare la strada da una stanza all'altra. 


Entrò negli uffici e fissò la cassetta, silenziosa. Proprio mentre cominciava a 
chiedersi se non avesse sognato tutto, essa riprese a gracchiare e ne uscirono 
delle voci. 

«Sorgere del sole locale» disse un uomo. Ofelia si chiese dove si 
trovassero: il sole non sarebbe sorto per un'altra ora. A est rispetto a lei? A est 
c'era soltanto il mare, a meno che non ci si spostasse di molto a nord. Attivò 
lo schermo del meteo-sat che generò una mappa del continente, mostrando la 
linea del sorgere del sole. Erano atterrati in un punto imprecisato lungo quella 
linea. Dovevano essere lontani almeno mille chilometri. Forse non 
l'avrebbero mai trovata. Sarebbero stati troppo impegnati. Nei quarant'anni 
della sua colonia, nessuno si era mai avventurato a più di qualche chilometro 
dalla base. 

Ofelia passò la giornata china sul ricevitore, seguendo l'invasione... non 
riusciva a fare a meno di considerarla tale... tramite i commenti compresi a 
metà. Ricordava abbastanza della sua stessa esperienza per conoscere la 
sequenza. I primi shuttle atterravano senza un terreno preparato e portavano 
macchinari per creare un campo di atterraggio. Scendevano quindi gli shuttle 
con il carico pesante e gli equipaggi edili che allestivano le strutture 
temporanee. Alla fine arrivavano gli shuttle con i passeggeri, con i coloni 
appena risvegliati. Immaginò un'altra donna come era stata lei da giovane che 
cercava di consolare i figli mentre si svegliavano, di calmarli mentre 
venivano caricati su uno shuttle... ricordava che quando erano sbarcati 
pioveva e Barto aveva gridato nascondendole il volto nel petto. Questo però 
sarebbe accaduto in seguito. Quel giorno, a est e a nord, gli shuttle avrebbero 
scaricato macchinari per rasare le piante indigene... si chiese se lassù ci 
fossero alberi o cespugli... per creare una pista di atterraggio più lunga. 
Quella notte tornò a casa a dormire, confidando nel fatto che avrebbe sentito 
qualsiasi shuttle fosse atterrato nel campo lì vicino. Non accese le luci... 
sarebbe stata una stupida a farlo, sapendo che c'era una nave spaziale lassù, a 
guardare. Alla fine, però, se ne sarebbe andata e i coloni avrebbero avuto un 
duro lavoro da svolgere a casa loro. A quel punto avrebbe potuto riaccendere 
le luci. Cominciò a sentirsi certa che non l'avrebbero trovata. Li aveva sentiti 
dire che scegliere un sito tropicale era stato una sciocchezza; questo 
significava che non avrebbero preso in considerazione quella parte. Quando 
avessero deciso di farlo... fra dieci o vent'anni... lei sarebbe stata morta e al 
SICUTO. 

Avrebbero forse letto i registri della colonia... e anche le sue aggiunte. 


Sorrise al pensiero, lì nel buio: che leggessero la verità invece che la versione 
ufficiale fatta solo di date e nomi. 

«Sesto passaggio in corso.» Proprio come tutti gli altri, pensò Ofelia. 
Erano già atterrati cinque shuttle passeggeri; lei aveva ascoltato meno tesa di 
prima. Era chiaro che nessuno stava degnando di attenzione il sito di una 
colonia abbandonata che non serviva a nulla. Ofelia aveva perfino lasciato il 
centro per occuparsi degli orti, cucinare, mangiare e dormire nel proprio letto. 
Anche se aveva cominciato a organizzare un sacco per la sopravvivenza da 
portarsi nella foresta, non lo aveva terminato. Adesso stava seduta rilassata su 
una sedia nella sala da cucito, con il volume della radio al massimo mentre 
infilava delle perline che aveva dipinto. 

«Permesso di atterrare.» Una nuova voce. Ofelia cercò di immaginare 
quella donna. Giovane, ovviamente. Aveva figli? Sembrava severa, un tipo 
che prendeva sul serio il proprio lavoro. Se aveva figli, dovevano avere 
sempre vestiti pulitissimi. Ofelia guardò le perline che stava infilando. 

«Abbiamo dei problemi» sentì dire. La voce stava tentando di restare 
calma senza riuscirci. Ofelia sollevò lo sguardo, aspettandosi quasi di vedere 
qualcuno alla porta che parlasse con lei. No. Era tutto nella cassetta grigia, 
succedeva da un'altra parte. 

«Cosa?» risposta annoiata e tranquilla dalla nave orbitante. 

«C'è una specie di... è... non doveva esserci nessuna forma di vita 
intelligente, ma questo...» 

«Cerca di parlare chiaro, eh?» 

«Ci sono circa un centinaio di grossi... animali marroni. Si muovono 
verso di noi. In formazione. Sono dipinti e hanno una specie di...» Un rumore 
che Ofelia non riconobbe ma che ritenne pericoloso. «... Stanno cercando di 
ucciderci...» Incredulità in quella voce. Ofelia provava lo stesso. Qualcosa... 
qualche animale... che stava cercando di ucciderli? Ridicolo! 

Le tempeste sì, le inondazioni, le siccità e le febbri, ma non gli animali. 
La colonia originale, in quarant'anni, non era mai stata attaccata da nulla che 
potesse provocarle danni seri; per non parlare del fatto che avevano effettuato 
un rilevamento preciso sul pianeta. Quelli dovevano essere pazzi. Appoggiò 
le perline e andò nella sala comando. Se quella gente stava trasmettendo in 
video oltre che in audio, forse poteva riuscire a vederla. Tentò su un canale 
dopo l'altro, ma non trovò niente. Avrebbe dovuto ascoltare. Non riuscì 
nemmeno a immaginare la situazione. Sembrava che nessuno sapesse che 
cosa fossero quelle creature. Più di una voce, nelle successive ore, disse che 


erano grosse. Più di una parlò della loro velocità. Ofelia non riusciva a 
ipotizzare, più di quelli che le stavano effettivamente vedendo, se 
assomigliassero più a mammiferi o rettili, né quanto fossero intelligenti. 
Quelle creature parevano determinate a uccidere i coloni. Ofelia restò 

appiccicata all'altoparlante, ascoltando i rumori ormai familiari: aveva 
capito dalle voci che "questo" era un esplosivo e "quello" era l'impatto di 
pietre lanciate con una specie di macchinario. C'erano già dei morti, uccisi 
dalle pietre e dalle esplosioni. Soltanto pochi degli umani erano dotati di 
armi. Alcuni di essi si erano rifugiati nello shuttle a terra: il pilota chiese il 
permesso di tornare nello spazio. 

«Siete sovraccarichi per ripartire... scaricate tutti...» 

«Non si può. Non vogliono scendere... possiamo farcela. Se faranno un 
buco sulla pista, non avremo più possibilità; dobbiamo partire subito...» 

Nessuna risposta, ma Ofelia sentì il pilota mormorare. «Maledetti idioti... 
forza Tig, accendo i motori...» 

Seguì un'esplosione che fece tappare le orecchie di Ofelia nonostante 
l'attenuazione dovuta alla distanza. Qualche secondo di silenzio e poi un 
richiamo dalla nave spaziale. 

«... Forza Carver... rispondi!» 

«... Troppo tardi, bastardi... hanno preso la pista e lo shuttle!» La voce 
proveniva da una delle altre fonti locali. Ofelia sentì una grande oppressione 
nel petto. Quelle creature avevano fatto saltare in aria uno shuttle? 

«Portateci via da qui!» 

«Tre ore, prima che un altro shuttle possa scendere.» Una nuova voce 
dalla nave, più vecchia, con maggiore autorità. «Dopo il tramonto... avranno 
bisogno di luci per atterrare. Metteremo a bordo tutto il personale 
addestrato...» 

«Tra tre ore non saremo più qui da salvare!» disse la voce. «Maledizione, 
fate qualcosa adesso! Questi esseri ci stanno venendo addosso... non 
possiamo...» 

Ofelia si accorse che stava piangendo per loro, per quei poveri coloni 
indifesi, svegliati dall'ibernazione per venire uccisi su un pianeta che non 
avevano ancora nemmeno conosciuto. Il loro destino era ben peggiore del 
suo, ben peggio che lavorare quarant'anni per niente. Lei sapeva, come loro 
avrebbero presto scoperto, che le navi spaziali delle Compagnie, al sicuro 
nello spazio, non rischiavano mai di scendere nell'atmosfera per dei semplici 
coloni. Era più economico perdere qualche colono che un veicolo stellare. 


«Non abbiamo armi spazio-terra» disse la voce dalla nave. «Vi 
consigliamo di istituire un perimetro difensivo...» 

«Con che cosa?» Ofelia si contrasse per l'amarezza di quella voce. «Lo 
registro così che possiate metterlo nella vostra preziosa documentazione... 
dite a chiunque abbia effettuato la perizia di questo pianeta che è stato cieco, 
sordo e pazzo...» 

Ofelia non riuscì quasi a respirare mentre i lontani rumori le chiarivano 
cosa stesse accadendo. Le creature si impossessarono del campo di 
atterraggio e lei udì le loro grida. L'ultimo suono trasmesso fu lo schianto di 
qualcosa che si abbatteva sul trasmettitore. Ofelia uscì. Era il tramonto. Sentì 
un rombo distante, uno shuttle che scendeva in fretta lontano dalla rotta degli 
altri. 

Tornò all'interno per ascoltare. L'equipaggio dello shuttle stava facendo 
rapporto alla nave in orbita. «Luce visibile, sì. Il profilo termico suggerisce 
incendi, nessuna fonte di luce civilizzata. Un sacco di segnali agli infrarossi... 
migliaia, decine di migliaia. È... mio Dio! Saliamo, Shin!» Balbettio di 
domande dalla nave. «... Non c'è dubbio che siano intelligenti. Usano utensili. 
Non possiamo assolutamente scendere al buio. Domani mattina...» 

«... Fate un rapporto dettagliato al ministero» disse la voce calma dalla 
nave. «Un esame alla luce del sole, ad altitudine elevata. Non ha senso 
rischiare altre vite. La Compagnia ci rifonderà, sono certo, basandosi sulla 
falsa dichiarazione della precedente ditta in concessione. Lasciamo che siano 
i politici a decidere se vogliono inviare una spedizione diplomatica. Non è un 
problema nostro.» 

«... e il campo di atterraggio della vecchia colonia?» 

«No. Se esiste una specie intelligente indigena, le regole cambiano. Non 
toccheremo niente, faremo rapporto. Se i vostri dati saranno sufficienti, non 
dovremo nemmeno preoccuparci di fare una rilevazione alla luce del sole. 
Abbiamo comunque le trasmissioni dirette dal campo di atterraggio.» 

«Vorrei proprio sapere come hanno fatto a non accorgersi...» 

«Non è un problema nostro.» 

Ofelia aveva già sentito quel tono di voce. Chi si trovava al sicuro nella 
nave spaziale con l'aria condizionata, non considerava mai un proprio 
problema se la gente stava morendo da qualche altra parte. Avrebbe voluto 
dirgli quello che si meritava. L'interruttore delle trasmissioni attirò il suo 
sguardo: non ci aveva pensato, prima. Adesso, però... se lei poteva sentire 
loro, loro potevano sentire lei. Se avesse parlato. 


Non sarebbe servito a nulla. Si sarebbe soltanto cacciata nei guai. 

Per un paio di giorni riuscì a credere che non fosse accaduto nulla. La 
minaccia era sparita, la nuova colonia non esisteva. Se le creature non 
l'avevano trovata in oltre quarant'anni, perché avrebbero dovuto farlo ora? 

Lei poteva andare avanti come prima, vivendo in pace nel villaggio 
deserto, infilando perline, giocando con i colori, occupandosi degli orti 
necessari a procurarle il cibo. Risoluta, camminò in mezzo agli animali. Alla 
luce del sole, poteva fingere che nulla fosse accaduto. Il sole le scaldava le 
spalle: le pecore puzzavano di pecora e i bovini... i bovini agitavano le 
orecchie, vedendola. Il toro fece ondeggiare la testa e scalpitò, non per lei. 
Per qualcosa dall'altra parte del fiume. 

Non erano più nervosi del solito. Ofelia cercò di convincersene mentre il 
fiato le si accorciava e le si drizzavano i peli sul collo. Tornò dalle pecore, 
dicendo a se stessa che erano più rilassanti, e quelle sollevarono tutte la testa 
di scatto, all'unisono, fissando un punto nella foresta in cui lei non vedeva o 
sentiva assolutamente nulla. Le pecore erano stupide. I bovini paurosi. Ofelia 
fissò con espressione truce la foresta e tornò nell'orto. Era soltanto un caso se 
continuava a guardare a ripetizione lo stesso tratto di pascolo e la foresta 
retrostante. Forse aveva sognato tutto. Aveva sentito dire, a scuola, che 
nessuno poteva vivere da solo a lungo senza impazzire, senza pensare di 
sentire o ve-dere altre persone. Non ci aveva mai creduto, ma... Se era 
impazzita, senza accorgersene, poteva avere immaginato tutto. L'altra nave 
non era mai venuta e non le era mai accaduto nulla. Non sapeva perché 
avesse immaginato una fine così truculenta per i coloni, ma evidentemente 
doveva esserci in lei una vena di cattiveria, la stessa che l'aveva fatta decidere 
di restare lì da sola. 

Quell'idea, una volta radicata, le presentò un frutto tentatore: sarebbe 
stato facile scoprire la verità. I macchinari dovevano avere registrato le 
trasmissioni. Non avrebbe dovuto fare altro che mandare indietro le 
registrazioni. Se non avesse sentito niente voleva dire che si era inventata 
tutto. Tuttavia sapeva di non aver bisogno di alcuna macchina che le dicesse 
la verità. Giorno dopo giorno, si recò al centro per controllare i macchinari, il 
tempo, per inserire le notizie utili nel registro. Giorno dopo giorno, guardò 

le registrazioni delle macchine senza trovare il coraggio di farle tornare 
indietro. Accadde, alla fine, per un incidente. Voleva soltanto controllare la 
data in cui aveva piantato le carote l'anno prima. Qualcosa la distrasse e il 
dito le scivolò dal tasto. 


«... con che cosa?» domandò una voce spaventata e infuriata che non era 
la sua. 

Fra vero, era accaduto. Le macchine non mentivano, non potevano, e 
questo significava che la voce sul nastro era stata di una persona vera, in 
preda a vero terrore e dolore. 

Ormai era morta. Ofelia cominciò a tremare senza accorgersene, in preda 
allo shock. Erano stati umani... persone che avrebbe potuto conoscere, con 
cui avrebbe potuto parlare... e adesso erano tutti morti. Con mano tremante, 
armeggiò sui comandi e spense la registrazione. Il silenzio l'aggredì, quel 
silenzio a cui si era abituata, che aveva considerato pace. Nessuna voce. Più 
nessuna voce. 

Molto lentamente il respiro le si stabilizzò. Si sentiva stanca, voleva 
andare a dormire. Quando si guardò le mani invecchiate e nodose, le 
sembrarono più fragili di fiori. Lo sguardo si abbassò sul drappo con le 
frange che si era fatta. Le sembrò anche più indecente del suo corpo; se lo 
strappò di dosso, lo appallottolò e lo gettò a terra. 

«Sono morti!» gridò a voce alta, una voce che ricordava a mala pena. Si 
chiese perché si fosse infuriata, perché avesse paura, perché non ne avesse 
ancora di più. Lei non li avrebbe uccisi, gli stranieri, anche se non li aveva 
voluti lì. 

Uscì di nuovo, in un altro giorno che insisteva a essere come tutti gli altri. 
Era di nuovo caldo, umido, il cielo carico di nuvole. Che importava se erano 
tutti morti? Erano venuti, erano andati, lei era di nuovo sola come aveva 
desiderato. 

Ma non era uguale. Non sarebbe più stato uguale. 

Su quel mondo viveva qualcosa... anzi qualcuno, qualche creatura... che 
la voleva uccidere... che aveva ucciso degli umani... e lei non aveva mai 
saputo dell'esistenza di un tale pericolo. Per quanto si sforzasse, non poteva 
più fingere di ignorarlo. 

L'aria aveva uno strano odore di fumo; un fuoco d'erba bruciava in 
lontananza, il pennacchio di fumo in lutto per i nidi. Anche se l'erba sarebbe 
ricresciuta a coprire con il suo velo la nudità della terra, il Popolo avrebbe 
sempre saputo dove erano le cicatrici. 

Sconfitta, tamburellò la destra. Non sconfitta, vittoria: loro sono andati e 
noi siamo qui, tamburellò la sinistra. Uno dopo l'altro i rullii della destra 
cambiarono finché il tamburellare della sinistra non rappresentò tutto il potere 
del Popolo. In alto, una sinuosa striscia bianca indicava il punto in cui era 


volato il mostro, lacerando l'aria. La destra rammentò che generazioni prima 
erano state viste strisce simili lontano a sud. La sinistra continuò a 
tamburellare. Vittoria, vittoria, sicurezza, ritorno. 

Il Popolo danzò attorno alla terra bruciata, passandosi virgulti finché il 
terreno non fu nuovamente piantato. 

In marcia di nuovo dopo la pioggia, seguendo i tamburi del vento 
attraverso l'erba, carichi di zucche per fare luce-celeste, i soldati più giovani 
del Popolo si gridarono domande a vicenda. Perché le ferite in cielo? Perché 

mostri in verde e grigio? Perché avevano facce piatte? Perché senza ali, 
senza dita sui piedi... 

Non senza dita, gridò uno di rimando. Dita tozze, piedi ricoperti da 
indumenti senza dita. Indumenti, non gusci? 

Non gusci, indumenti. 

Nessuno era senza... gusci. 

Non erano attaccati alla carne. Indumenti. 

Allora... anche le creature del cielo erano indumenti? Si discusse a lungo 
se i cadaveri puzzolenti dei grossi volatili fossero gusci o indumenti o 
creature separate, alleate dei mostri. Uno suggerì macchine, niente più di 
meccanismi complicati come quelli dei lancia sassi. Gli altri risero di 
scherno. Le macchine non potevano volare... quelle ali non sbattevano. 
L'abbiamo visto. 

Poteva funzionare. Lo stesso entusiasta: conoscevano quell'entusiasmo 
per le macchine. Il Popolo aveva buone macchine: era orgoglioso di 
quell'entusiasta. Poteva funzionare ma c'era bisogno di una nuova idea. Essi 
restarono in silenzio. Mai distrarre qualcuno che pensa a una buona idea: è 
come distrarre un cacciatore sulla pista della preda e significa saltare un 
banchetto. 

L'entusiasta restò indietro: sapevano cosa significasse. Un periodo di 
silenzio, un periodo per trovare nuovi entusiasti, un periodo per giocare con 
sassi e bastoncini e alla fine ci sarebbe stata una nuova macchina, qualcosa 
che nessuno aveva mai visto. Fino ad allora la cosa non li riguardava più. Se 
ce ne sono altri. Altri? Dove? 

Le leggende. Le ferite nel cielo. Da qualche parte a sud. Altri. Alleati di 
alleati, alleati di mostri. 

Tutti in allerta, radunati. Altri mostri? Altri brucia-nidi? Altri ladri e figli 
di ladri? Sarebbe stata stagione di cova prima che i nidi appena ripiantati 
fossero nuovamente pronti per i piccoli; nel frattempo avrebbero dovuto 


nidificare altrove. 

Un soldato anziano sentì i gemiti e li rassicurò. Dopo quella antica ferita 
nel cielo non erano stati visti mostri. Forse era solo una squadra in 
avanscoperta, niente di più. Nessuno ha mai controllato. 

Molte stagioni di cova. I mostri sono irascibili. Nessun bisogno. Nessuno 
ha mai guardato. Questo fu detto da un giovane a suo modo entusiasta quanto 
lo era stato l'entusiasta delle macchine. 

Troppo lontano. Il deserto. I rovi. Poi troppo umido, alberi troppo alti. 
Peggio che le città. L'insulto finale, tanto forte da scoraggiare chiunque, a 
parte quel giovane che aveva la determinazione tipica del cacciatore di 
seguire la pista ovunque essa avesse portato. Una di quelle piste che porta a 
niente, disse alla fine uno dei più anziani. Stomaco vuoto, non si possono 
mangiare i mostri. 

Ci avevano provato, per vomitare lì sulla terra bruciata. Nidi, disse uno 
dei giovani timidi. Molti brontolarono. Se partivano i giovani timidi, tutto il 
Popolo poteva cambiare direzione, e in un momento in cui i nidi dovevano 
avere la precedenza su tutto. 

Andare... tamburellò la sinistra, passando da un soldato all'altro. Andare, 
andare, andare. Cercare, cercare. Prendere abbastanza, non troppi. Dopo la 
cova? 

Andare adesso, tamburellò la sinistra. Adesso, adesso, adesso. Andare. I 
giovani si divisero più volte. L'entusiasta, adesso non più così entusiasta, ma 
come ogni cacciatore spinto a cercare una nuova preda. Il giovane timido, a 
una sola stagione di cova dall'avere bisogno di un nido. Qualcuno degli 
agitati che i soldati anziani furono solo contenti di vedere allontanarsi. E. gli 
anziani che, pensandoci più e più volte, stabilirono che poteva essere 
un'avventura. Con loro andarono la loro conoscenza, le loro abilità. Per 
quanto si fossero recati lontano, per quanto tempo ci avessero messo, i 
membri del Popolo amavano viaggiare, amavano l'opportunità di imparare, il 
gusto della novità. 

Mentre procedevano, discutevano dei mostri, ricordandosi a vicenda ogni 
piccolo dettaglio, tutto quello che era stato visto, sentito, odorato, 
immaginato. A cova interna, come i mangia-erba che loro cacciavano? 
Probabile. Avevano due forme, una con bastoni e una con buchi. Due di tutto 
eccetto alla fine delle braccia e gambe dove i pezzetti si dividevano in cinque. 
Strano numero, cinque. Sacro per alcuni, soprattutto i mangia pesci. Quanto 
potevano vedere con quei due occhi nella faccia piatta? Abbastanza bene per 


mirare con tubi di fuoco: lo avevano notato. Appendici ai lati della testa: 
potevano essere orecchie. O bocche. Piccoli con testa grossa, altrimenti 
uguali. Solo pochi piccoli, nella maggior parte grandi. I grandi tutti con peli 
scuri in testa, la tinta della terra. Sì. Avrebbero riconosciuto un mostro se ne 
avessero rivisto uno. 

Per la questione del senno occorse più tempo. I mostri avevano avuto 
senno sufficiente da riconoscere una minaccia, ma succedeva a molte 
creature, anche se stupide. Una reazione rapida non significava nulla: il 
Popolo sapeva che i Portatori avevano poco senno, anche se reagivano in 
fretta a tutto, anche all'addestramento. Alcune di quelle cose erano state 
macchine, macchine grandissime, ma quanto era difficile costruire una 
macchina per portare la terra? Poteva farla anche un bambino. 

Si muoveva per suo conto. 

No. Per un incantesimo. 

No. La guidava un mostro. 

Chi l'aveva visto? Quella risposta mise a tacere ogni dubbio: un mostro 
aveva guidato la macchina che aveva portato via la terra (e i nidi! Sudici 
ladri!) e anche se nessuno l'aveva visto, doveva essere stato lì da qualche 
parte. 

Avremmo dovuto guardare meglio. 

Quelli che amano le macchine le guardano. 

Lo avrebbero fatto. Eliminato quel problema, tornarono a discutere se i 
mostri avessero senno. Sapevano che stavano distruggendo nidi? Come 
potevano non saperlo, con il sigillo del Popolo in bella vista, le trecce e le 
spirali di erba che ammonivano della presenza di nidi e indicavano la 
presenza di guardiani dei nidi? Se non erano ciechi, dovevano avere visto. Se 
avevano senno dovevano aver capito. 

Le discussioni andarono avanti, in mezzo all'erba, finché qualcuno non 
sentì odore di preda e tamburellò un breve segnale. 

6 

La solitudine pesava su Ofelia come un macigno. Tirava avanti ogni 
giorno, sforzandosi di lavorare negli orti, di controllare gli animali. Troppe 
volte si ritrovò bloccata all'improvviso a bocca aperta, irrigidita, in ascolto di 
suoni che sapeva di non poter sentire. 

Non capiva. Non aveva provato niente del genere quando erano partiti gli 
altri. Allora si era sentita libera. Allora le strade vuote e le case silenziose le 
avevano dato le possibilità che non aveva mai avuto prima. Allora non aveva 


rimpianto nessuna voce e, nel corso dei giorni, perfino il ricordo di esse era 
svanito, lasciandole in pace la mente. 

Adesso si sentiva intrappolata, segregata in uno spazio paradossalmente 
angusto. Le strade vuote potevano essere piene di nemici, le case offrivano 
un nascondiglio alle sue paure. Non poteva dimenticare le voci degli estranei 
che chiedevano aiuto, terrorizzati. E la morte. Non aveva pianto molto 
quando erano morti Humberto e i suoi bambini. Nemmeno il pensiero della 
sua stessa morte l'aveva terrorizzata tanto; la morte era morte e veniva per 
tutti, non c'era niente da fare. Adesso però 

piangeva, sentendo il volto gonfio, le lacrime, il naso gocciolante, la 
saliva che le colava sul mento... lo sgradevole pianto dei vecchi... per persone 
che non aveva mai visto e non aveva voluto vedere. Avevano fatto tanta 
strada per morire lì e lei non li aveva voluti. 

Non aveva senso. Quando alla fine esaurì le lacrime, si asciugò il volto 
con uno straccio e guardò la strada. Niente. Il giorno prima e quello prima 
ancora, niente, e niente ci sarebbe stato il giorno dopo e quello dopo ancora. 
Viveva in mezzo al nulla, in un momento perennemente sospeso fra l'eternità 
passata e l'eternità futura. Quella consapevolezza non l'aveva mai infastidita 
prima, adesso sì. 

Lentamente, come il recedere del dolore dopo una grave malattia, la 
sensazione di solitudine si esaurì. La paura rimase. Qualcosa aveva ucciso 
quella gente e avrebbe ucciso anche lei se l'avesse trovata. Era stata pronta a 
morire su quel mondo da sola, quando aveva deciso di restare, ma era 
convinta che sarebbe morta di vecchiaia o per un incidente. Non per 
aggressione. Si sentiva fragile, esposta, impotente. C'erano delle armi nel 
magazzino, ma sapeva che non l'avrebbero salvata. Nessuno poteva stare 
sveglio per sempre. Una persona sola, nonostante l'aiuto di tutte le macchine, 
non rappresentava una minaccia. Se l'avessero trovata l'avrebbero uccisa 
senza difficoltà, come avevano ucciso persone più giovani e forti. Alla fine 
però anche la paura si esaurì, più lentamente della solitudine. Col passare dei 
giorni riuscì a dimenticare... senza provarci, semplicemente immersa nella 
regolarità della sua vita. Non l'avevano ancora trovata. Non l'avevano ancora 
uccisa. Lei godeva ancora delle cose e le desiderava. Recuperò le perline che 
le erano cadute e le infilò. Ne creò e dipinse altre, aggiungendo bacche e peli 
di mucca trovati nei cespugli... non era sicura di quello che stava facendo, ma 
le piaceva mettere insieme i materiali, i colori, i tessuti e le linee. Quando si 
mise addosso il capo, si rese conto che c'era ancora bisogno di qualche 


rifinitura per bilanciare il peso e impedire al capo di scivolarle dalle spalle. Si 
guardò allo specchio. Lo aveva fatto raramente negli ultimi tempi, per non 
vedere la propria espressione; aveva avuto paura di spaventarsi. Adesso la 
figura nello specchio pareva a mala pena umana. 

La fissò. Lei si sentiva la stessa... e il volto allo specchio la guardava con 
cipiglio, lo stesso cipiglio con cui aveva sempre accolto la propria immagine 
riflessa. Le sopracciglia erano diventate più rade e bianche, i capelli parevano 
un cespuglio scomposto e argentato. Il sé interiore però era stato così intento 
a mettere insieme lana, perline e piume, a legare e fissare i tasselli... che non 
aveva immaginato come sarebbe sembrata indossando un indumento diverso 
dalla solita vecchia camiciona da lavoro dei tempi antichi. 

"Indecente" disse la vecchia voce. "Stupefacente" replicò la nuova, con 
approvazione. Il suo corpo vecchio, raggrinzito, di quasi ottant'anni... ma era 
avvolto dai brillanti colori e dai tessuti di sua creazione. Quando spostò 

il peso dall'anca indolenzita, l'intera massa ondeggiò, come se lei stessa 
fosse stata un brezza. Le grosse perle rotolarono, confortanti. Le fibre ve- 
getali che aveva utilizzato sulle spalle le grattarono punti pruriginosi che non 
era mai riuscita a raggiungere. 

Si guardò a lungo e poi tolse l'indumento. Non sarebbe stato comodo per 
molte delle sue attività, ma se lo sentiva bene addosso. Lo avrebbe indossato 
spesso. Rosara non lo avrebbe approvato: lasciava scoperte le gambe rugose. 
In atteggiamento di sfida, pensando a Rosara, infilò un dito nella pittura rossa 
che aveva usato per le perline e se lo passò sul petto. Con la pittura nera, poi, 
si fece delle chiazze sulle guance, la fronte e le tempie. Con il blu: una sottile 
linea lungo il naso. Cominciò a ridere: non aveva mai pensato quanto potesse 
essere divertente trattare il proprio corpo come materiale artistico. Si 
impresse verdi impronte di mani sul ventre, le cosce e le natiche. Passò il 
giallo su mani e piedi. Lasciando poi impronte gialle, camminò per la strada, 
senza alcun timore, senza pensare, per la prima volta. Stava piovigginando. 
Ofelia camminò avanti e indietro per la strada, toccando le porte delle case 
mentre passava, lasciando impronte gialle e verdi. All'improvviso provò il 
desiderio di marchiarle tutte: corse al centro e prese la latta di pittura gialla, 
quindi toccò ogni porta. Quando si trovò a metà strada, si rese conto che non 
era solo un gioco: la paura si rimpossessò di lei, pretendendo che terminasse 
il lavoro. Col fiato corto, le gambe indolenzite, si mise a correre di porta in 
porta, senza trascurare nemmeno i capanni degli attrezzi, i magazzini, il 
riciclatore del centro, ogni porta del centro... 


Il panico si allentò. Il tuono prese a rombare e la pioggerellina divenne 
scrosciante. Ricordò altre volte in cui, prima di un temporale, aveva avuto 
strane sensazioni, sentimenti, presentimenti. Quando fosse passato, si sarebbe 
sentita meglio. Il vento picchiava contro le finestre del centro. Ofelia si 
guardò il corpo dipinto e scoppiò a ridere. Che pasticcio! Non poteva andare 
a letto così. Si sarebbe lavata sotto la pioggia. Uscì e lasciò che la pioggia 
calda le fluisse addosso, sfregandosi con le mani gialle finché non si trovò in 
una pozza di arcobaleno. Strano che i colori non si fondessero... per un istante 
la sua mente si soffermò su quella stranezza, mentre i colori si evitavano a 
vicenda e creavano macchie e cerchi a terra. Un tuono più vicino la fece 
correre a gambe levate fino a casa. Le era venuto freddo. Una volta dentro si 
asciugò e cominciò a canticchiare. Ricordi di marachelle infantili le 
percorsero la mente. Palle di fango, pasticci in cucina, la volta in cui col 
gesso colorato aveva finto che il piede della sorella si fosse infettato e 
gonfiato. Le bruciavano ancora le guance ricordando le sberle che aveva 
ricevuto per quello scherzo. Sciocca, sciocca... era stata una bimba sciocca e 
adesso era una vecchia sciocca, ma si era divertita. Dipingersi era stato 
divertente e lo avrebbe rifatto. Perché no? Se doveva venire uccisa da qualche 
strano animale, meglio divertirsi al massimo finché poteva. 

I bovini erano inquieti. Ofelia si sforzò di vedere il campo presso il fiume, 
cercando di contare gli animali. L'erba alta le impediva di scorgere i vitellini. 
Fra tornato il sole, perciò lei si mise un largo cappello che aveva legato con 
un nastro rosa e una mantella azzurra con perle verdi e gialle che seguivano 
uno schema floreale. Non le piaceva più molto, quindi non le sarebbe 
dispiaciuto se si fosse sporcata mentre rincorreva il bestiame. Ofelia adocchiò 
la testa di un vitello in mezzo alle mucche e poi il resto della piccola mandria 
che si allontanava dal fiume, sbuffando. Il toro si girò di scatto per affrontare 
chiunque l'avesse spaventato. Ofelia non vedeva nulla. A metà strada dal 
paese, i bovini rallentarono e la guardarono, con le orecchie tese in fuori; il 
toro si allontanò dal fiume e si unì di nuovo alla mandria. Lei contò ancora... 
quattordici mucche, un toro, almeno un vitello. A una certa distanza sentì gli 
altri, probabilmente i giovani tori. Aveva davvero bisogno di sapere quanti 
fossero i vitelli. Si avvicinò alla mandria di lato. Vide un vitello rosso scuro e 
poi un altro. Le mucche scossero le teste e lei si tenne a distanza. Quello era 
un altro ancora? Sì... rosso più chiaro, nascosto al centro. Ofelia tornò al 
villaggio, tenendo d'occhio le mucche perché non la caricassero. Ce n'era una 
con un caratteraccio... Dall'altra parte degli edifici, le pecore brucavano 


pacificamente e gli agnellini disseminati nei prati parevano batuffoli di lana. 
Ofelia ci camminò 

in mezzo, accarezzandoli sulle teste e notando che non ne era scomparso 
nessuno, negli ultimi giorni. Nella foresta qualcosa emise un verso strano che 
lei si era abituata a ignorare. Lo ignorarono anche le pecore, che non mossero 
nemmeno le orecchie. 

Tornata in paese, notò che la pioggia non aveva cancellato tutte le 
impronte da lei impresse sulle porte. Alcune erano ancora chiare, altre mezzo 
colate, sciolte dalla pioggia. Una però sembrava sbavata. Ofelia la fissò... 
come era potuto accadere? Qualcosa sembrava esserci passato sopra, come 
una mano che avesse voluto toglierla... 

Una folata di vento le sollevò la mantella. Scoppiò a ridere. Aveva corso 
come una pazza tutto attorno e si scivolava. Era stata certamente lei a farlo, 
nella fretta. Doveva essere scivolata e avere appoggiato la mano... sollevò 

lentamente la mano fino alla chiazza. L'altezza corrispondeva. Era 
possibile che si fosse aggrappata lì. Non lo ricordava, ma ricordava di essere 
scivolata più volte mentre correva di casa in casa, cercando disperatamente di 
segnare tutte le porte. 

Aveva ancora freddo. Voleva sentire il sole sulle spalle. Si tolse la 
mantella blu e la ripiegò su un braccio, poi levò anche il cappello e lo tenne 
in mano. Il sole la placò, la calmò. Era tutto a posto. Gli animali stavano 
bene, lei era al sicuro e quel pomeriggio si sarebbe fatta un bel sonnellino. In 
effetti... si guardò attorno. Era passato tanto tempo dall'ultima volta che aveva 
dormito in un letto diverso dal suo. In una giornata come quella, col vento 
che soffiava da quella direzione, la sua camera da letto sarebbe stata umida e 
sgradevole. Due case più giù, però, sapeva che c'era una camera rivolta a est 
con due finestre. Visto che apriva le case soltanto quando ci entrava, quella 
doveva essere rimasta fresca. 

Su quella porta, la mano dipinta di giallo era colata soltanto un po'. Ofelia 
aprì l'uscio ed entrò, lasciandolo spalancato alle sue spalle. Dalle persiane 
chiuse filtrava poca luce e si avvertiva un debole odore di umido. Doveva 
arieggiare più spesso le case, pensò. Aprì le persiane della camera da letto e 
tastò il materasso. Non era affatto umido: la puzza doveva provenire da 
qualcos'altro, forse dagli abiti rimasti dell'armadio. Cercò di ricordare di chi 
fosse stata quella casa, ma non ne fu sicura. Non che fosse importante. Ofelia 
sì stese sul letto e si stiracchiò. Anche se le piacevano gli incavi familiari del 
suo materasso, a volte era bello dormire su uno diverso. Sentiva le anche un 


po' troppo alte e le spalle troppo basse, ma era così stanca che si addormentò 
comunque. Quando si svegliò, la luce aveva una sfumatura perlacea: doveva 
essere calato il sole. Era certa di avere sognato colori, musica e movimento, 
ma il sogno svanì 

così in fretta che non riuscì a rammentarne nulla. Si stiracchiò di nuovo e 
si alzò lentamente. Ancora quello strano odore: arricciò il maso. Forse 
avrebbe dovuto lasciare accese le luci nella casa per farla asciugare. Chiuse le 
persiane, accese le luci e uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Nel tramonto, i 
colori e le forme sembravano fluttuare. Ofelia strizzò gli occhi, alzò le spalle 
e tornò a casa. Aveva fatto un così bel sonnellino che avrebbe avuto l'energia 
per lavorare alle perline, quella sera. O forse al registro... si sentì in colpa 
quando si rese conto di quanto tempo era passato dall'ultima volta che aveva 
aggiunto qualcosa di interessante al registro. La data la sorprese nuovamente. 
Fra passato così tanto da quando gli altri coloni erano venuti... erano morti? 
Ofelia rimase seduta a lungo, chiedendosi cosa scrivere. Si era sentita sola, 
impaurita: non voleva ancora pensare a quello che era accaduto. 

Alla fine scrisse: "Non erano la mia gente ma mi dispiace, e mi dispiace 
ancora di più perché non li volevo. Le loro famiglie pensano che siano morti 
da soli: non sanno che qui c'è qualcuno in lutto per loro". Le doleva la 
schiena e aveva le anche bloccate. Spense il computer e si tirò in piedi. 
Quanto le faceva male muoversi dopo essere stata ferma a lungo! Le 
sembrava impossibile poter invecchiare ancora, sentirsi più vecchia, ma era 
decisamente più rigida di quando Barto era partito. Nella sala da cucito 
adocchiò con disgusto il suo ricamo di perline. Se si fosse seduta di nuovo 
non sarebbe più riuscita a muoversi. Ma non aveva sonno. Si appoggiò al 
tavolo e spostò oziosamente le perline. Da giovane aveva avuto una collana 
di perle blu scuro con sfumature argento e rame. L'aveva lasciata alla sorella 
quando aveva sposato Humberto. A lui quella collana non era mai piaciuta, 
perché sospettava che fosse un regalo di Caitano. Era vero, anche se lei non 
lo aveva mai ammesso. Avrebbe tanto voluto sapere come creare un colore 
così bello. Il fabbricatore produceva soltanto un blu scuro opaco, che non 
aveva niente a che vedere con la tonalità 

che lei ricordava. 

Si immobilizzò, allarmata. Cosa...? Non era un suono, anche se le 
orecchie si sforzavano di sentire oltre il pulsare furioso del suo sangue. Non 
vide nulla quando si voltò lentamente, guardandosi tutto attorno. Nulla. Nulla 
ma... si sentiva ancora in allerta, certa del pericolo. Quell'odore. Lo stesso 


odore che aveva avvertito nell'altra casa. Muffa, aveva pensato, eppure 
adesso che ci rifletteva, non aveva nulla a che fare con la muffa. Era un odore 
più forte della muffa. Il cuore le batteva all'impazzata. Dovette deglutire 
anche se la bocca le era diventata improvvisamente secca. 

«Sono qui» disse all'oscurità esterna, al silenzio, al vuoto. La sua voce 
suonò strana, roca come una cattiva trasmissione. «Venite fuori.» Non sapeva 
a chi o a cosa si stesse rivolgendo. Ai fantasmi del massacro? Non credeva 
propriamente ai fantasmi, anche se aveva visto Humberto una volta, sei mesi 
dopo la sua morte. Aveva indosso un vestito bianco e un cappello blu; aveva 
sorriso a un'altra donna e quando lei aveva pronunciato il suo nome lui era 
svanito. Ma i fantasmi puzzavano? Humberto non aveva puzzato, da 
fantasma: era solo scivolato davanti ai suoi occhi come un'im-magine 
immacolata e priva di dimensione. Ofelia trattenne il fiato per un istante, 
quindi annusò. Sì, qualsiasi cosa fosse puzzava e puzzava in un modo 
diverso. Nuovo. Probabilmente si trattava di un animale della foresta 
diventato tanto ardito da avventurarsi in paese, cosa che le creature della 
foresta non avevano mai fatto prima. Con tutta la sicurezza che poté 
raccogliere, Ofelia uscì dalla sala da cucito e raggiunse il portone del centro. 
La luce filtrava dall'arco della porta alle sue spalle e l'ombra del suo corpo le 
sì proiettava lontana dai piedi. Non vedeva niente a parte i contorni della sua 
ombra. All'interno della porta c'erano degli interruttori per le luci esterne, che 
erano state usate di rado ai tempi della colonia. Li attivò. Soltanto due 
lampade si accesero; le altre dovevano essersi bruciate durante le tempeste. In 
quella luce obliqua, vide qualcosa muoversi lungo la strada. 

Un mostro. Un animale. Un alieno. 

Un alieno mortale, che aveva già ucciso umani. 

Ofelia non poté uscire per la strada ma nemmeno rientrare nel centro. 
Non riuscì nemmeno a spegnere le luci. Guardò dall'altra parte. Lì si 
muoveva qualcos'altro, una sagoma scura contro la notte più scura ancora. Si 
avvicinò, con molte zampe, gli occhi che riflettevano nella notte... Mucche. 
Ofelia si accasciò contro lo stipite della porta mentre le mucche passavano 
per la via. Fra di loro un vitellino scalciava. Una delle mucche, con una 
codata, picchiò contro un'impronta colorata su una porta. Allora era stata una 
mucca. E la puzza... era di mucca? Difficile a dirsi, ma le mucche davano alla 
strada un odore forte e pungente. 

«Mucche» disse Ofelia a voce alta. Quelle si spaventarono. Lei voleva 
ridere, voleva ucciderle per averla spaventata tanto. Emise un grido che le 


crebbe dallo stomaco e le fece dolere la gola. Le mucche scapparono via. 

«Stupide mucche!» urlò ancora Ofelia. Carica di indignazione, spense le 
luci del centro e camminò con passo deciso verso casa. Adesso che aveva 
parlato, scoprì di aver voglia di farlo ancora, di sentire le parole nella gola, la 
voce nelle orecchie, invece che nella testa. «Che sciocca a spaventarmi per le 
mucche. Avrei dovuto sapere che vengono per le strade di notte... dopo tutto 
non c'è barriera.» Proprio mentre lo diceva, però, si meravigliò... non aveva 
mai trovato sterco fra le case e poi perché avrebbero dovuto farlo? Se si 
fossero foraggiate regolarmente negli orti, lei avrebbe trovato i danni. 

La voce le si seccò all'improvviso, come se avesse avuto soltanto un certo 
numero di parole a disposizione e le avesse usate tutte. Le mucche erano 
venute in paese. Le mucche erano venute in paese e di solito non ci venivano 
ed erano venute perché... perché... perché qualcosa le aveva spaventate e fatte 
allontanare dal fiume. Trovarsi nuovamente immersa nel terrore la fece star 
male. Le dolevano le costole per i battiti furiosi del cuore, per il respiro che le 
sì era serrato in petto. Era in piedi in cucina, incapace di muoversi in qualsiasi 
direzione, finché un crampo al piede non le provocò un dolore così lancinante 
da farle dimenticare il terrore. Puntò il piede, respirò un paio di volte 
affannosamente, e alla fine il crampo si allentò. Era stanca e indolenzita 
dappertutto. Se gli alieni volevano ucciderla, potevano farlo mentre lei 
dormiva. Una volta a letto, il crampo tornò, obbligandola a rotolare 
goffamente per mettersi in piedi. Era troppo vecchia per tutto quello. Una 
rabbia familiare la riscaldò. Era troppo vecchia, le faceva troppo male il 
piede, la situazione era troppo difficile e non era colpa sua. Quando il crampo 
si sciolse, tornò a letto e si tirò addosso le coperte. A quel punto rammentò di 
non avere sbarrato la porta che dava sulla strada. Non l'aveva più fatto, ma 
adesso... se c'erano gli alieni... Sospirando, bofonchiando un'imprecazione 
che restò sorpresa di ricordare, si alzò di nuovo e andò a sbarrare la porta. 
Sbirciò fuori. Nell'oscurità sentì il distante rumore del bestiame che 
ruminava. Una brezza leggera si mosse attorno alla casa e le sfiorò il corpo. 
Non vedeva nulla, a parte le lucine che però sapeva essere all'interno dei suoi 
occhi. Restò lì finché non rabbrividì, quindi chiuse la porta, la sbarrò 

con cura e tornò a letto. Inciampò su qualcosa che si trovava fuori posto... 
non aveva alcuna intenzione di riaccendere le luci quella sera... e arrivò a 
letto convinta che avrebbe fatto dei brutti sogni. 

Invece i sogni furono belli. Non riuscì a ricordarli, ma sapeva che erano 
stati belli. Dormì fino a tardi: la luce del sole batteva sul pavimento della 


cucina dalla porta sull'orto. La porta sull'orto? Aveva brancolato al buio per 
sbarrare la porta sulla strada e aveva dimenticato aperta quella della cucina 
che dava sull'orto? Eppure era sicura di averla chiusa. Non riusciva a 
ricordarlo. Comunque, non era la prima volta che credeva di aver fatto 
qualcosa per poi scoprire che non era vero. Le era già capitato prima che 
Barto partisse. Odiava non ricordare le cose, la faceva sentire stupida. Si alzò 
e cercò l'oggetto su cui era inciampata la notte precedente. Avrebbe quanto 
meno messo via quello finché se lo ricordava. Tuttavia, fra la porta di casa 
(ancora sbarrata: quello lo aveva fatto davvero) e la camera da letto non c'era 
nulla su cui poteva avere sbattuto così 

violentemente. Nulla, a meno che non avesse sbagliato strada, al buio, e 
non avesse picchiato il piede contro lo stipite della sua vecchia camera da 
letto. Se così fosse stato, però, avrebbe di certo sentito la parete con le mani. 
Guardò dalla porta aperta della cucina alla porta della camera da letto, da una 
finestra all'altra, le sedie e la tavola. Non c'era nulla fuori posto. Annusò. 
Nessuno strano odore, anche se la puzza di mucca era forte. Quando aprì la 
porta sulla strada, vide che lo sterco punteggiava il lastricato come se fossero 
beole. 

Andò a prendere la carriola e la pala leggera e passò la mattinata a spalare 
sterco di vacca per il compost. Le mucche erano nuovamente al pascolo a 
ruminare pacificamente come se nulla le avesse mai disturbate. Era molto più 
facile recuperare il letame dalla strada che dall'erba: Ofelia si disse che se le 
mucche fossero entrate in paese ogni notte, avrebbe potuto concimare tutti gli 
orti in ogni stagione e mantenere il riciclatore al massimo. Ovviamente, non 
intendeva passare tutti i giorni a raccogliere letame, era una puzza che non le 
piaceva. Quando il compost fu al massimo, scaricò il resto del letame nel 
riciclatore e si fece una doccia per togliersi di dosso quell'odore. Al centro, 
annotò nel registro che quella notte le mucche erano arrivate in paese. 
Probabilmente non significava nulla, ma era pur sempre un cambiamento. 
Quando controllò il meteo-sat, vide una delle grosse tempeste marine, la 
prima dell'anno, ancora al largo. Quella era più pericolosa di qualsiasi alieno 
immaginario. Annotò una lista di compiti da svolgere prima che il maltempo 
arrivasse... sempre che le previsioni fossero esatte. Pensò che durante la 
tempesta si sarebbe potuta trasferire al centro, portando un materasso in una 
delle sale da cucito. 

Il materasso però era troppo pesante da portare a mano, e la strada era 
umida e viscida per i resti dello sterco. Ofelia guardò le chiazze con 


espressione truce. Non aveva intenzione di trascinare il suo materasso sul 
letame e poi dormirci, nemmeno giorni dopo. La carriola inoltre puzzava 
ancora di sterco. Nei depositi del riciclatore c'erano carriole più grosse e 
pesanti usate un tempo per i traslochi: Ofelia ne prese una. Non riuscendo a 
farla passare attraverso il portone di casa, trascinò il materasso alla porta, lo 
issò a fatica sulla carriola e poi andò al centro. La porta del centro era più 
larga e la carriola ci passò... ma non passò attraverso la porta interna della 
sala cucito. Ofelia tirò giù dalla carriola il materasso e lo lasciò dove era. Era 
troppo stanca per muoverlo ancora fino alla sala da cucito. Era ormai arrivato 
il tramonto e lei si sentiva sfinita. Stupida tempesta, stupide mucche, stupido 
materasso, stupida carriola. Più stupide di tutti le persone che avevano 
costruito porte tanto piccole che le carriole non riuscivano a passarci. È 
stupida Ofelia perché non aveva controllato l'orto e i pomodori sarebbero stati 
infestati da scarafi-bavosi. 

Corse subito fuori e trovò un solo scarafo-bavoso schiacciato fra i 
pomodori. Colse tutti i pomodori maturi che riuscì a trovare nella 
semioscurità e li portò all'interno. Non avrebbe pensato allo scarafo-bavoso. 
Forse lo aveva pestato una mucca. Forse una pecora. Forse un alieno 
assassino che le voleva tagliare la testa... al momento però non ci avrebbe 
pensato. Fece una doccia. Quando uscì si asciugò e pensò di cucire qualche 
perlina. Poi però le venne in mente che non aveva fatto l'impasto e avrebbe 
dovuto preparare la cena da capo. Prese una manciata di farina, un po' di 
strutto, una presa di sale e un po' d'acqua. Sotto le sue mani la pasta diventò 
una palla soda da cui lei trasse palline più piccole. Allungò una mano verso la 
cucina e mise a scaldare la griglia. Quindi stese le focacce con il matterello di 
seconda scelta. Quello di prima scelta lo aveva portato via Rosara e lei non 
riusciva a perdonarglielo, anche se Rosara era probabilmente ancora in 
ibernazione o diretta in un posto che non le sarebbe piaciuto... punizione 
peggiore di quella che Ofelia avrebbe inflitto a chiunque. Sminuzzò le 
salsicce in una padella, tagliò le cipolle e cominciò a friggerle. Le salsicce di 
suino non sarebbero durate ancora a lungo: aveva quasi finito tutte le scorte 
dei congelatori. Alla fine avrebbe dovuto ammazzare una mucca o una 
pecora. Doveva farlo finché era ancora forte abbastanza, si disse. Se lo era 
detto anche l'inverno precedente e poi aveva continuato a mangiare carne 
congelata partendo dai principio che sarebbe potuta andare a male e sarebbe 
stato un vero spreco. La verità era che a lei piacevano le salsicce di maiale. 
Se soltanto i maiali non fossero spariti... i coloni avevano finito con lo 


scannare gli ultimi quando era diventato ovvio che i maiali, a differenza degli 
ovini e dei bovini, non sarebbero rimasti nella zona terraformata 
dell'insediamento. 

Quando le salsicce e le cipolle furono mezze cotte, Ofelia buttò le focacce 
sulla griglia calda, le girò e rigirò con una paletta di legno e poi se le versò 
sul piatto. Un paio di minuti dopo vi versò anche le salsicce e le cipolle: 
affettò i pomodori freschi, lasciò sfrigolare la carne e aggiunse un pizzico di 
menta e basilico. 

Non si era mai stancata del buon cibo. Alcuni vecchi lo facevano: 
ricordava che si lamentavano della mancanza di gusto o che semplicemente 
non mangiavano. Lei invece era fortunata. Il giorno successivo avrebbe finito 
i preparativi per la tempesta, se fosse arrivata. Avrebbe anche effettuato i 
soliti controlli dei macchinari; erano passati parecchi giorni dall'ultima volta 
che aveva ispezionato le pompe. Si sarebbe assicurata che tutto fosse pronto 
per la tempesta. Avrebbe perfino cacciato a forza quel maledetto materasso 
nella sala da cucito. 

7 

La mattina dopo, la tempesta marina si era avvicinata. Il monitor del 
meteo-sat ne proiettò la rotta: se non avesse deviato, nel giro di quattro o 
cinque giorni si sarebbe abbattuta sull'insediamento. Non era grossa come 
quella di due anni prima, ma sarebbe cresciuta prima di raggiungere la riva. 
Ofelia uscì dal centro passando sopra al materasso. Avrebbe potuto 
trascinarlo nella sala da cucito dopo: se si fosse fermata a farlo in quel 
momento, le perline avrebbero potuto distrarla. Fuori, il tempo era soleggiato 
e limpido, con la calma spuria che, Ofelia aveva imparato, precedeva gli 
scrosci. Guardò la propria lista. Si sarebbe portata dietro un blocco per 
segnarsi quali edifici avessero bisogno di riparazioni. La vite rampicante 
aveva ricoperto la porta della pompa. Ofelia la strappò e riuscì ad aprire la 
porta con difficoltà. All'interno le pompe ronzavano secondo la norma. Si 
chiese quanto si sarebbe alzato il fiume durante le piogge. Se fosse salito 
troppo, avrebbe dovuto disattivare le pompe, ma avrebbe potuto farlo anche 
dal centro, se necessario. La porta si incastrò nuovamente sui rampicanti 
quando lei cercò di chiuderla. Ofelia segò la vite alla radice e poi sbarrò la 
porta. Le dispiaceva tagliare le viti, i fiori appassivano subito. Comunque, si 
avvolse qualche stelo attorno alle braccia e al collo. I bovini stavano 
ruminando di buona lena, quella mattina, come se sapessero di dovere 
immagazzinare nutrimento prima della tempesta. Ofelia ricordò che qualcuno 


si era perso nella precedente inondazione. Avrebbe dovuto tentare di portarli 
in paese e di rinchiuderli in uno degli edifici? No. Si sarebbe attenuta alla 
lista. 

Le macchine funzionavano perfettamente, ma lei sapeva che parecchie 
lampadine erano bruciate. E non avrebbe potuto sostituirle una volta 
terminata la scorta. I tentativi di far produrre lampadine al fabbricatore erano 
falliti. Perciò rimosse quelle che si sarebbero potute danneggiare durante la 
tempesta in arrivo. Restò senza luci esterne al centro e al riciclatore, ma le 
usava comunque di rado. 

Dopo un pasto leggero, prese gli attrezzi e cominciò a riparare quelle 
persiane e porte che avrebbero potuto staccarsi con il vento forte. Ne trovò 

più di quante non se ne aspettasse. Cercò di ricordare quando se ne fosse 
occupata l'ultima volta, combattendo contro il senso di colpa che le diceva 
che avrebbe dovuto controllare ogni singola casa, porta, persiana ogni giorno. 
Sarebbe stato impossibile, lo sapeva. Non avrebbe avuto tempo per gli orti, il 
cucito o altro. Eppure, nell'afa opprimente che precedeva la tempesta, la 
vecchia voce la molestava, parlando di dovere e sottolineando che non aveva 
avuto alcun bisogno di fare tutte quelle belle collane. Sì, ne aveva avuto 
bisogno, per tutta la vita, senza nemmeno saperlo. La gioia della creazione, 
del gioco, era stato il posto vuoto che né la famiglia né gli impegni sociali 
avevano potuto riempire. Avrebbe amato di più i suoi figli, pensava ora, se si 
fosse resa conto di quanto anche lei aveva bisogno di giocare, di seguire il 
proprio desiderio infantile di manipolare cose belle e creare altra bellezza. 
Soltanto a un certo punto si accorse che la maggior parte delle cose che aveva 
riparato sembravano più danneggiate che consunte. Il chiavistello che aveva 
davanti, per esempio. I coloni avevano usato gli alberi locali per produrre un 
legno duro e resistente che reggeva sia chiodi sia viti; bisognava lavorarlo 
con attrezzi robusti. In quarant'anni, la maggior parte degli infissi originali 
erano rimasti intatti. Anche in casa sua i cardini e i chiavistelli tenevano 
ancora perfettamente. Lì... lì qualcosa aveva staccato il chiavistello. 
Guardando bene, notò piccole tacche nel legno duro. Venne scossa da un 
brivido. Cercò di convincersi che non c'era motivo di farsi prendere dal 
panico. Doveva essere stato qualche animale. Qualche animale della foresta, 
uno dei furbi arrampicatori. Aveva visto come fossero in grado di afferrare e 
tirare, come infilassero ovunque le dita dalle unghie lunghe. Ci avevano 
messo un po' a entrare nel villaggio dopo la partenza dei coloni, ma alla fine 
erano arrivati. Questo poteva spiegare le piccole stranezze degli ultimi giorni. 


Se fossero state le creature che avevano ucciso gli altri coloni, l'avrebbero già 
ammazzata. Quindi, dovevano per forza essere stati gli arrampicatori. Lei non 
li aveva visti perché erano timidi. Non lo erano altrettanto nella foresta, il 
loro habitat naturale. Dovevano inoltre avere una vista e un udito migliori dei 
suoi. Potevano facilmente tenersi lontano dai piedi. Serrò le viti che tenevano 
il chiavistello poi entrò nella casa e la trovò 

vuota, come si era aspettata. Uscì, serrò la porta e disse a se stessa che 
non avrebbe ceduto alla tentazione di tornare la sera per controllare se fosse 
stata toccata. Lo avrebbe fatto il giorno dopo, quando avesse riparato le 
persiane della casa accanto. 

Mentre tornava al centro, si chiese per quale motivo si preoccupasse tanto 
di mantenere in ordine gli edifici. Non le sarebbero mai serviti tutti quanti; 
aveva quasi esaurito il piacere trasgressivo di dormire nel letto di altri e di 
usare i bagni altrui. Sfruttava quattro o cinque case, regolarmente, a seconda 
del tempo, ma le altre erano soltanto un di più. Era il vecchio senso di colpa 
che insisteva a farla sentire responsabile di tutto, a dirle che le cose dovevano 
essere conservate in caso di bisogno. Allora decise che non avrebbe sprecato 
il giorno successivo a riparare case di cui non le importava nulla. Si sarebbe 
presa cura della propria e delle poche altre che restavano particolarmente 
fresche quando era caldo o comode per una doccia quando lavorava nelle 
vicinanze. Il resto lo avrebbe lasciato andare. Venne presa dal panico per un 
secondo. Se avesse permesso al vento e alla pioggia di cominciare a erodere 
gli edifici, poteva finire anche lei vecchia e flebile, indifesa ed esposta nelle 
tempeste. Se fosse invece caduta da un tetto o da una scala mentre cercava di 
tenere tutto a posto, poteva restare indifesa ed esposta lo stesso mentre gli 
edifici sarebbero stati in perfetta salute. La nuova voce... le sembrava ancora 
nuova dopo tutti quegli anni... che l'aveva spinta a indossare quello che la 
faceva sentire a suo agio, la incalzò ora a conservare forza e salute con la 
stessa attenzione che riservava agli edifici. Essi erano lì per lei. Non gli 
doveva nulla. 

Quel pensiero che la metteva a disagio. Se poi lo estendeva alle cose 
viventi, non le piaceva affatto. Ma per attrezzi ed edifici? Una brezzolina le 
sfiorò le gambe, la tempesta si stava avvicinando. Si immaginò su un tetto, o 
su una scala... no. Avrebbe lasciato perdere. Avrebbe controllato il tetto di 
casa sua all'alba e forse quello del centro. 

La mattina dopo, a dispetto di una cappa di afa, un lento e umido flusso di 
aria indicò la posizione della tempesta più a sud-est. Ofelia sistemò con cura 


una scala e salì a controllare il tetto di casa. Il fabbricatore aveva prodotto 
tegole di materiale composto, più leggero dell'argilla ma resistente e duro. I 
coloni avevano rifatto i tetti cinque anni prima di partire, più per prudenza 
che per bisogno effettivo. Come Ofelia si aspettava, le tegole erano integre. 
Qualcuna si era spostata e lei la risistemò. Dal tetto era facile vedere, oltre il 
prato delle pecore, i cespugli e la foresta; le pecore formavano una massa 
grigiastra vicino al campo di atterraggio. Scese dal tetto, trascinò la scala al 
centro e risalì. Il tetto del centro era naturalmente molto più complesso, visto 
che copriva un edificio più grande, ed era stato progettato anche per 
raccogliere acqua piovana. Nei primi tempi i coloni, non sapendo se sarebbe 
stato facile purificare l'acqua del fiume, avevano raccolto l'acqua piovana in 
cisterne. 

Ofelia odiava salire sul tetto del centro. Era ripido, scivoloso. Non aveva 
evidenziato falle durante le precedenti tempeste marine, quindi probabilmente 
lei avrebbe potuto evitare di controllarlo. Un cocciuto senso del dovere la 
tenne lassù. Stava faticando più dell'ultima volta che era salita. Le batteva 
forte il cuore, aveva il fiato mozzo, non vedeva bene. Quando guardò 
indietro, oltre il tetto di casa sua verso il pascolo delle pecore, vide del 
movimento nei cespugli. Restò seduta immobile: non sarebbe riuscita a 
muoversi nemmeno se l'avessero pungolata. Dai cespugli uscì un trio di 
animali rossicci più piccoli delle pecore. Corsero nell'erba a coda alta, 
scomparendo dietro la casa. 

Arrampicatori. Quando li riconobbe ricominciò subito a respirare. 
Arrampicatori, proprio come aveva pensato. Uno di essi apparve sul tetto 
della sua casa... stava staccando delle tegole? L'animale portò una zampa alla 
bocca... stava mangiando qualcosa che si annidava lì. Ofelia si sentì sudata 
ma sollevata. Gli arrampicatori non erano mai stati una minaccia. Al massimo 
avrebbero potuto spostare qualche tegola, e anche quello non era un gran 
danno. 

Ofelia agitò le braccia e l'arrampicatore si immobilizzò. «Via!» gridò. 
L'arrampicatore sobbalzò come se gli avessero sparato e poi scappò dal tetto 
scomparendo. Qualche istante dopo tutti e tre gli animali ricomparvero, 
correndo attraverso il prato in direzione dei cespugli. Lei colse qualche 
barlume di corpi rossicci che si muovevano fra i rami e poi li vide sparire. 
Salire sui tetti, dopo tutto, aveva i suoi vantaggi. Si sentiva leggera, di nuovo 
bambina, e dovette ammonire se stessa di non salterellare lì sopra. Si guardò 
attorno e non vide altro di interessante. Le tegole del tetto erano tutte a posto. 


L'unico vero pericolo poteva essere dato dal blocco negli scarichi della 
cisterna. Lentamente, con attenzione, scese dal tetto e dalla scala. Poteva 
controllare le cisterne anche da terra. 

Il monitor del meteo-sat mostrò la rotta prevista della tempesta. I primi 
piovaschi sarebbero arrivati il giorno dopo e il grosso della tempesta quello 
dopo ancora. Ofelia aveva trascinato il materasso fino alla sala da cucito, 
infilandolo sotto uno dei tavoli. Si sentiva inquieta. Aveva già raccolto e 
portato dentro il cibo. Guardò la coltre di nubi attraversare il cielo, formando 
un grande arco che si chiudeva di ora in ora come un coperchio sul suo 
mondo, dapprima bianco e poi sempre più grigio. 

Le prime precipitazioni arrivarono come un sollievo. Ofelia si trovava al 
centro: rimase presso la porta che dava sulla strada e guardò il vento 
sospingere la pioggia. Le sarebbe piaciuto che il centro fosse a due piani per 
potere vedere più lontano, magari fino alla foresta. Si chiese se i grossi alberi 
si piegassero e oscillassero come quelli piccoli del villaggio. Si chiese anche 
come sopravvivessero gli arrampicatori a tali tempeste... restavano sugli 
alberi ondeggiandovi sopra, o si raggruppavano al suolo? 

Le precipitazioni continuarono tutto il giorno. Ofelia stese il progetto su 
cui intendeva lavorare e, fra uno scroscio e l'altro, tornò a casa per recuperare 
cose che aveva dimenticato. Si sarebbe fatta un altro capo a rete... più 
sfarzoso dell'ultimo. Indossò il primo, per ricordare quali fossero i 
cambiamenti che voleva apportare. Voleva qualcosa che la facesse sentire 
come una tempesta, che evocasse vento, pioggia, lampi e tuoni. Le occorse 
parecchio tempo per modellare i pezzi di metallo in campanelle. Avrebbe 
potuto farle fare al fabbricatore, ma in tal caso non avrebbe potuto controllare 
il suono che facevano, adeguando la forma giusta al suono desiderato. Un 
ricordo antico la riportò a una gita in un museo di costumi; la guida aveva 
mosso gli abiti per il carnevale e lei aveva pensato che alcuni suonassero 
proprio come la pioggia. Adesso aveva dei piccoli cilindri che tintinnavano di 
fresco. Sì. Le forme più grosse, rotonde, di rame producevano un suono più 
dolce, di acqua che cade su acqua più profonda. Il monitor del meteo-sat fece 
partire l'allarme tempesta mentre lei stava ancora giocando con i suoni. Lo 
disattivò. La tempesta si sarebbe abbattuta con tutta la sua forza la mattina 
successiva. Lei avrebbe dormito, finché 

poteva. 

Le risultò terribilmente difficile addormentarsi. Anche se aveva 
schiacciato pisolini in svariate altre case, non aveva più passato la notte in 


altri letti diversi dal suo, dopo i primi mesi trascorsi da sola. Si era abituata al 
letto grande. Alla fine si addormentò, nonostante tutto, e si svegliò tardi sotto 
un costante e insistente fragore. Fuori era ancora buio; controllò il monitor 
del meteo-sat e scoprì che la tempesta aveva accelerato leggermente, 
arrivando alla costa qualche ora prima del previsto. L'alba giunse lentamente 
sotto quella coltre di nubi e acqua. Ofelia non aveva una gran voglia di fare 
colazione; tornò al suo progetto, cercando di non sentire il fragore esterno. Il 
rumore del vento però continuò ad alzarsi; anche il centro tremava, di tanto in 
tanto, sotto le folate. La sua casa era a posto? Fu tentata di aprire la porta, ma 
evitò di farlo. Smise di lavorare con i pendagli di metallo e tornò a dipingere 
e infilare perline. Le facevano male le orecchie mentre la pressione 
continuava a calare. Si sentiva stanca e, alla fine, verso metà mattina si stese 
di nuovo. La svegliò 

il silenzio. Andò ad aprire la porta. Eccolo ancora... l'innaturale occhio 
del ciclone, con i brillanti raggi solari nel cielo azzurro profondo. Era ormai 
pomeriggio, più tardi rispetto alla volta precedente. Ofelia andò a casa sua. 
La pioggia era passata dal portone lasciando una pozza d'acqua sul 
pavimento, ma non c'erano altri danni. Ofelia tornò fuori. Era magnifico 
come al solito. Sguazzò nelle pozzanghere sulla strada, tenendo d'occhio i 
nuvoloni a est. Quella tempesta sembrava più forte dell'altra. Questo poteva 
significare che lei aveva un po' più 


di tempo per girellare: sarebbe comunque stata al sicuro all'interno del 
centro prima che riprendesse a piovere. Lungo la strada, sulla destra, vide un 
ammasso marrone e grigio fango, con striature biancastre. Da dove era volato 
via? Si avvicinò, godendo del fango fra le dita dei piedi. 

Due occhi la fissarono, grandi occhi marrone dorato le cui pupille si 
dilatarono enormemente. Il cumulo si mosse e da esso si alzò un rumore 
simile al tubare di uno stormo di piccioni. Ofelia restò a occhi sbarrati, non 
riuscì quasi a respirare. Quell'ammasso fradicio di... aveva occhi... era 
rOSSO... era... 

Da una certa distanza sentì un tamburellare ritmico che poteva essere 
soltanto intenzionale. Il cumulo rispose a quel suono producendo a sua volta 
un debole tamburellio. Comunicazione. Ofelia sapeva di cosa si trattava. Gli 
alieni, i mostri che avevano ucciso tutta quella gente. L'avevano trovata, alla 
fine; solo la tempesta l'aveva salvata e lei sarebbe sopravvissuta solo se la 
tempesta li avesse uccisi. Avrebbe potuto sfuggire a questo, correndo al 
centro. Lo sperava. Forse la tempesta li avrebbe uccisi tutti. Si voltò. 
All'estremità della strada vide muoversi delle figure. Erette, più alte di lei, si 
avvicinarono. Non assomigliavano a nulla di conosciuto. Erano del colore 
della terra. Ofelia non riuscì a capire se avessero pelle o un corto pelo. Le 
facce... se facce erano... protese, come quelle degli uccelli, ma prive di penne 
e di ali. Come lei possedevano arti superiori e inferiori a coppie ma... strani. 
Ofelia indietreggiò verso la parete. Non sarebbe riusci-ta a sfuggire. Un 
terrore atavico le rivoltò le budella: sentì un saporaccio in bocca e le si 
annebbiò la vista. 

Qualsiasi cosa fossero, la stavano guardando direttamente, come fanno le 
persone, non gli animali. Grandi occhi orlati da rigide ciglia. Tre di essi si 
fermarono a fissarla, altri quattro corsero da quello caduto e lo aiutarono ad 
alzarsi. Sembrava debole e si fece sorreggere. Aveva quelle che potevano 
assomigliare a dita, anche se la mano risultava davvero strana. Lei guardò le 
creature che la stavano fissando. Non assomigliavano affatto agli animali 
della foresta che aveva visto. Erano più alte, slanciate, con lunghe dita dei 
piedi dalle dure unghie nero corvino. Sui corpi tenevano appese sacche e 
zucche: a Ofelia vennero in mente immagini di soldati. Davanti alle anche 
avevano una specie di gonnellino di pelle. A parte i coltelli nei foderi però 
non avevano nulla che assomigliasse a delle armi. Ofelia spostò il peso e tutti 
la fissarono: le sembrò di sciogliersi sotto tutti quegli sguardi. 

La luce calò all'improvviso, quando la parete di nubi in arrivo oscurò i 


raggi del sole. Ofelia lanciò un'occhiata in alto. La tempesta era vicina... 
doveva tornare al centro. Anche le creature sollevarono gli occhi sentendo il 
rombo del tuono. Lei fece un passo di lato. Essi voltarono le teste di scatto 
per fissarla di nuovo ed emisero un suono roco. Ofelia si chiese se sapessero 
che la tempesta stava per abbattersi di nuovo, violentemente. Se soltanto 
fosse riuscita ad arrivare al chiuso e lasciarli fuori, la tempesta avrebbe potuto 
spazzarli via. Quello ferito tossì, un suono così umano che Ofelia dovette 
guardarlo. Gli esseri che lo sorreggevano gli dettero una pacca sulle spalle, 
proprio come avrebbero fatto degli uomini. Ofelia lanciò un'occhiata di lato. 
Avrebbe avuto a mala pena il tempo di tornare al centro, se fosse partita 
subito... ma a soli pochi metri c'era la porta di una casa. Se fosse riuscita a 
giungere lì... indietreggiò di un altro cauto passo. Di nuovo una veloce 
reazione, ma le creature non si mossero. Era come se stessero commentando 
fra loro ciò che lei faceva. 

Baldanzosa, fece un altro passo e un altro ancora. Il tuono rombò più 

forte e uno degli esseri tamburellò di nuovo. Altri due tamburellarono e 
poi lo fece l'intero gruppo: avevano le pupille ridotte a fessure. Ofelia 
indietreggiò a gambero, osservandoli: sembravano ignorarla. Uno spruzzo 
impalpabile di pioggia infranta dal vento le raffreddò la pelle... la tempesta si 
sarebbe abbattuta su di loro entro pochi secondi. Lei era ormai arrivata alla 
porta... fece fatica a sollevare la sbarra per aprirla e a trascinarsela die-tro. 
Lanciò un'ultima occhiata al gruppetto per la strada. Stavano tutti fissando il 
cielo, preoccupati. Stupidi. Sarebbero stati spazzati via e mandati a sbattere 
contro qualcosa se fossero rimasti in piedi lì. Assassini. Alieni. Piantagrane. 
Non li aveva voluti lì più di quanto non avesse voluto l'altra colonia. Si 
sarebbe però sentita in colpa se fossero morti perché lei li aveva sbarrati 
fuori... e se fossero sopravvissuti sarebbero stati infuriati. 

«Ehi!» Tutte le teste si girarono dalla sua parte. «Sta tornando.» Sapeva 
che non potevano capire le sue parole più di quanto lei non capisse i loro 
suoni. Indicò il cielo. «Bang!» Le creature si guardarono a vicenda e poi la 
fissarono. «Forza» li invitò. Fece cenno di entrare. I due che sostenevano il 
ferito si mossero verso di lei. «In fretta» li incalzò mentre il vento ululava. Si 
precipitarono tutti in casa. Vento e acqua scrosciarono in strada, all'esterno, 
strappandole la porta dalle mani e facendola sbattere con violenza. Ofelia la 
afferrò nuovamente e tirò; sentì caldo sul fianco quando una creatura si unì a 
lei, aiutandola. Quando la porta fu finalmente chiusa, un'altra creatura prese 
la sbarra e la fissò al suo posto. 


Ofelia si trovò da sola con loro nella penombra, nella fragorosa furia della 
tempesta esterna. Allungò una mano verso l'interruttore della luce e trovò 
qualcosa di strano: una superficie calda. La creatura grugnì e le prese la mano 
con le dita dalle unghie dure. Ofelia cercò di ritrarla ma l'essere non la lasciò 
andare. 

Il panico non l'avrebbe aiutata. Allungò con cautela l'altra mano e trovò 

l'interruttore. Alla luce improvvisa, vide i loro occhi mutare. Quello che 
la teneva stretta avvicinò il volto al suo e poi le lasciò la mano. Riusciva a 
sentire il loro odore, lì dentro. Era quello che aveva notato in precedenza, per 
il quale le era mancato un nome. Da vicino, nella forte luce della lampada, 
quelle creature le apparivano più grosse e pericolose. Gli occhi a fessura e i 
volti a becco sembravano cattivi: gli arti lunghi e le dita dalle unghie dure 
suggerivano velocità e crudeltà. 

Ofelia doveva andare in bagno. Fece un passo verso il centro della stanza 
e quello che le aveva bloccato la mano l'afferrò per le spalle. Di nuovo un 
debole grugnito. 

«Lasciami» disse Ofelia calma. «Vado solo nell'altra stanza.» Un grugnito 
più profondo e quello che la stava trattenendo la lasciò andare. Lentamente, 
cercando di apparire inoffensiva, Ofelia girò loro attorno fino alla porta del 
bagno. Si sarebbe potuta nascondere lì, pensò all'improvviso, fino alla fine 
della tempesta. Se ci fosse poi stata una finestra, sarebbe potuta scappare. 

La porta del bagno aveva solo un semplice gancio e si apriva verso 
l'interno. Ofelia si sedette sulla tazza, il breve momento di calma ormai 
svanito. Se le creature avessero voluto entrare non avrebbero avuto difficoltà 
a farlo e a lei sarebbero occorse delle ore per potere uscire dalla finestra. Era 
una finestra alta e lei non aveva alcuna voglia di arrampicarsi. Quando ebbe 
terminato, restò seduta sulla tavoletta finché non udì bussare alla porta. 
Venne di nuovo presa dal panico. Meglio uscire che farsi trascinare fuori: era 
sempre stato così con Humberto. Aprì la porta. Una delle creature la guardava 
con la testa inclinata. Che volesse andare in bagno? Certo che no... non 
potevano sapere cosa fosse. Ofelia aprì il coperchio... e se avesse pensato che 
fosse acqua da bere? Forse non gli avrebbe fatto nulla, forse l'avrebbe ucciso. 
Doveva cercare di chiarire che esisteva un'altra fonte. 

Passò oltre la creatura e andò verso l'angolo cottura della stanza. Aprì 

l'acqua nel lavandino. Tutte le teste si sollevarono. Quello che aveva 
sbirciato nel bagno le arrivò al fianco. Lei gli fece vedere come girare i 
rubinetti per fare scendere o interrompere il flusso dell'acqua. La creatura 


allungò la mano verso il rubinetto: le dure unghie scivolarono sul metallo. 
Ofelia stese una mano per aiutarlo ma l'essere le dette una pacca sopra, 
allontanandola. Ofelia lo fissò con espressione truce, ma gli anni passati con 
Humberto le suggerirono che la cosa migliore da fare era mostrarsi dimessa. 
Si sentì furiosa. Non voleva più trovarsi nella situazione di venir scacciata 
con una sberla. La creatura continuò a lottare con il rubinetto: uno degli altri 
emise un suono e recuperò un pezzo di pelle da una delle sacche. Lo avvolse 
attorno al rubinetto fornendo una presa migliore. L'acqua sgorgò, poi smise di 
scendere. Rauchi suoni provennero dalle creature. Una di esse prese una 
zucca e la mise sotto il flusso d'acqua; quando fu piena la consegnò agli altri 
che la annusarono e assaggiarono con cautela. 

Per tutto il tempo l'acqua continuò a scorrere. Ofelia rischiò un'altra 
sberla ma allungò una mano e chiuse il rubinetto. La guardarono tutti 
nuovamente. Uno di loro fissò quindi la lampadina che pendeva dal soffitto e 
la indicò col muso... un gesto inequivocabile. Ofelia si avvicinò 
all'interruttore e ne mostrò il funzionamento. Altri forti rumori... una 
discussione, di certo. Un'altra creatura andò a provare personalmente 
l'interruttore. Fu più facile da maneggiare per le loro unghie dure. Luci 
accese, luci spente. Altro rumore. 

All'improvviso qualcosa colpì la casa dall'esterno e infranse le persiane di 
una camera da letto. Il vento ululò attraverso la finestra, un vento umido che 
la colpì in faccia come un asciugamano bagnato. Le creature si rifugiarono 
negli angoli, fuori dalla corrente diretta del vento. Ofelia si accucciò 

vicino al portone e si chiese cosa fosse stato a colpirli. Quando si 
avventurò nella camera da letto per controllare, vide il pavimento già viscido 
per l'acqua e la finestra otturata dai rami di un albero. 

La situazione sarebbe peggiorata. L'acqua scivolava dai rami dell'albero e 
lungo la parete, che fortunatamente resse. All'esterno lampeggiavano i 
fulmini: Ofelia sentì un grido scioccato provenire dall'arco della porta. 
Quando si volto, vide due creature che la stavano guardando. Una di esse 
sollevò un piede con un'espressione che indicava chiaramente il disgusto per i 
piedi bagnati. 

Tipico. Avrebbero lasciato che sbrigasse lei il lavoro. Non voleva. Tornò 

indietro verso la stanza principale e chiuse la porta della camera da letto, 
bloccandola. Col vento che la spingeva da dietro, il debole chiavistello 
interno poteva bastare. Da sotto la porta arrivò un gelido spiffero: sarebbe 
ben presto filtrata dell'acqua. Ofelia si guardò attorno alla ricerca di qualcosa 


per riempire la fessura. Le creature la fissarono, immobili. Alla fine lei trovò 
degli stracci di cucina e li arrotolò per poi schiacciarli contro il bordo della 
porta. 

Si stava facendo buio. Era stanca e affamata. Se fosse stata al centro, 
avrebbe avuto un sacco di cibo. Era tutta colpa loro, si disse. Se non fosse 
stato per quelle stupide creature che si erano fatte sbatacchiare dalla tempesta, 
lei sarebbe stata al sicuro al centro, e quelle si sarebbero potute far spazzare 
via... o trovare rifugio altrove. 

Avrebbe avuto un ultimo giorno o notte di pace, prima di morire. 
Avrebbe potuto avere cibo, un letto familiare e qualcosa di gradevole da fare. 
Invece era bloccata lì con... otto alieni, assassini, niente cibo e niente letto 
comodo. C'era un'altra camera ma... in quel momento le venne in mente di 
guardare la creatura ferita che, trovandosi in difficoltà, l'aveva cacciata in 
quel pasticcio. 

Non era sicura di quale fosse. Nessuna appariva malconcia come il 
cumulo inzuppato che lei aveva visto per la strada. Ma quando avevano 
trovato gli asciugamani che adesso giacevano sporchi e intrisi d'acqua sul 
pavimento? Era troppo stanca: anche se il panico le diceva che le creature 
l'avrebbero uccisa nel sonno, lo sfinimento la fece stendere. Poteva anche 
morire: in ogni caso, avrebbe dormito. 

8 

Ofelia si svegliò in preda al panico, in preda a un forte senso di 
soffocamento. Era buio, troppo caldo, troppo umido e qualcosa le si muoveva 
accanto. Ansimò, si accorse che respirava ancora e, mentre la paura si 
attenuava, ricordò che si era addormentata in una casa piena di alieni. 
Illuminata. Si costrinse a restare immobile. Sentiva qualcosa accanto alla 
schiena, qualcosa di più caldo dell'aria... vivo. Sbatté le palpebre ma vide solo 
le lucine che lampeggiavano all'interno dei suoi occhi. Cosa era successo alle 
luci? 

La tempesta doveva essere passata. Ma dove si trovava lei e che ore 
erano? Le facevano male schiena e spalle; l'anca malconcia le provocò una 
fitta quando cercò di muoversi. 

La creatura accanto a lei fremette; Ofelia si rese conto che era 
improvvisamente all'erta. Emise un rumore di acqua in ebollizione e si 
avvicinò a lei. Si tese... una parte della creatura la toccò delicatamente e si 
fermò sul suo petto, dove il cuore le batteva così forte da scoppiare. Ritirò, 
quindi, la mano. Ofelia restò sorpresa. Che cosa aveva voluto sentire l'alieno? 


La luce filtrava dalle persiane: doveva essere passata l'alba. Lo stomaco le 
brontolava e doveva andare in bagno. Aveva bisogno della luce o avrebbe 
rischiato di calpestare una delle creature, cosa che non voleva fare. Cercò di 
stiracchiarsi e l'anca le lanciò un'altra fitta. Stupida anca. Se ne avesse avuto 
l'occasione avrebbe dovuto correre. Quando si voltò di lato per tirarsi in 
piedi, la creatura accanto a lei si mosse di nuovo. Ofelia ne scorse 
l'incombente sagoma. Non la toccò, tuttavia. Lentamente, perché era l'unico 
modo che aveva per alzarsi di mattina dopo una notte passata sul pavimento, 
arrancò in piedi. Riuscì a vedere le sagome degli altri negli angoli, accucciate 
insieme... e poté camminare fra di loro. 

La creatura che le era stata di fianco la osservò, i grandi occhi scintillanti 
nella luce fioca. Lei si recò in bagno, si chiuse la porta alle spalle e usò il 
water. Lo sciacquone produsse un forte rumore e suscitò suoni di 
preoccupazione nell'altra stanza; quando uscì, erano tutti svegli e la 
guardavano. Non aveva più tempo per la paura: il suo corpo era troppo 
interessato al cibo. Le brontolava lo stomaco: una delle creature fece un 
suono simile al suo. Aveva fame? O la stava copiando? Ofelia si fece strada 
attraverso la stanza in direzione della porta, chiedendosi se l'avrebbero 
lasciata uscire, se sarebbe riuscita ad arrivare al centro e sbarrarli fuori. 
Avrebbe potuto fare colazione e poi... 

Era ovvio che l'avrebbero seguita. Accese le luci, tolse la sbarra alla porta 
e l'aprì. Una pioggia calda e sottile cadeva costante da alte nuvole. Ofelia 
sentì l'odore di vegetazione marcita, sterco di vacca e anche lana bagnata. 
Fece un passo all'esterno e si guardò alle spalle. Due delle creature si erano 
portate sull'uscio e la guardavano. 

«Torno indietro» disse e si allontanò. 

Udì il solito suono roco, emesso da più voci. Ofelia si guardò alle spalle. 
Una delle creature uscì sotto la pioggia, si scosse e continuò a camminarle 
dietro. Non correva, camminava e basta. Ofelia proseguì, ignorandola. Aveva 
fame, era stanca, le faceva male l'anca e voleva tornare a casa sua. Non 
importava se l'avrebbero uccisa. 

Una volta al centro, trovò che dell'acqua scolava fuori dal portone. Aveva 
dimenticato di chiuderlo quando era uscita? Oppure l'avevano aperto le 
creature? L'interno era un disastro. Il vento aveva portato acqua per tutto il 
corridoio centrale; il materasso che aveva lasciato sul pavimento della sala da 
cucito era inzuppato. Il vento doveva aver chiuso le porte interne, però, 
evitando ulteriori danni. 


Avrebbe dovuto spazzare via il grosso dell'acqua prima di poter cucinare. 
Forse casa sua era più asciutta. Tornò al portone e rischiò di andare a sbattere 
contro la creatura che l'aveva seguita. All'interno di casa sua era tutto 
asciutto... finché lei e la creatura bagnata che la seguiva non entrarono, 
gocciolando sul pavimento. Ofelia si asciugò e consegnò degli asciugamani 
puliti alla creatura. Questa ne prese uno e lo tenne in mano, guardandola con i 
suoi grandi occhi. Bofonchiando, Ofelia riprese l'asciugamano. Peggio di un 
bambino. Doveva per forza sentirsi bagnato e aveva visto lei che si 
asciugava. Allungò 

molto lentamente una mano e passò l'asciugamano su uno degli arti 
superiori dell'essere. Esso fremette ma non si mosse. Lei cercò di ridargli 
l'asciugamano, ma quello non lo prese. Stupida creatura. Come avevano 
potuto uccidere gli altri coloni? Gli asciugò braccia e gambe e gli avvolse 
quindi il panno bagnato attorno ai piedi, assorbendo la pozza che aveva 
lasciato. Quello grugnì. Che significava? Ofelia lo fissò infuriata. Era troppo 
stupido o troppo pigro per togliere i piedi dall'asciugamano? «Toglilo, 
stupido» disse Ofelia e si chinò per recuperare il panno. «Stupido, fannullone, 
sconsiderato...» Per fortuna quello non poteva capirla. Non era più abituata a 
frenare la lingua. 

Quanto meno era più asciutto e non gocciolava più sul pavimento. Lei 
andò in cucina e accese il fornello. Aveva bisogno di pane, carne e verdura. 
Per prima cosa avrebbe preparato le focacce. Aveva in mano una manciata di 
farina quando qualcosa di duro le toccò la spalla: sobbalzò, facendola cadere 
per terra. 

«Idiota!» gridò. L'essere grugnì e la lasciò andare. «Sto cucinando, ho 
fame» insistette lei, come se quello potesse capire. Prese un'altra manciata di 
farina, lo strutto, il sale e l'acqua e li mischiò. La pasta nelle mani le dette una 
sensazione confortante, una presenza familiare. Aveva già l'acquolina in 
bocca. Quando si voltò, vide che la creatura si era ritirata fino al portone e 
teneva gli occhi fissi sulla piastra incandescente su cui fumavano le focacce. 
Paura del fuoco, eh? Poteva tornarle utile, ma non prima di aver mangiato. 
Aprì l'anta del frigorifero e tirò fuori un pezzo di salsiccia. La prima focaccia 
era pronta e la mangiò in fretta, così calda che si bruciò la lingua. Sulla 
seconda ricordò di spalmare della marmellata che aveva fatto in primavera. 
Meglio. Cercò la creatura e la trovò nel mezzo della stanza, intenta a fissare, 
chiaramente affascinata, l'anta del frigo. Ofelia l'aprì di nuovo, osservando la 
creatura: i loro sguardi si incontrarono ed essa grugnì. 


«Non si può lasciare troppo aperta» spiegò e chiuse l'anta. Si chiese se 
anche l'alieno avesse fame e pensò di offrirgli del cibo ma, quando si voltò, 
era scomparso. Soltanto il panno bagnato a terra dimostrava che era stato lì. 
Ofelia aveva finito di mangiare ed era tornata al centro per spazzare via 
l'acqua, quando gli esseri ricomparvero. Non li vide finché non si trovarono 
sull'arco della porta mentre lei spingeva fuori l'acqua. Non si mossero. Ofelia 
spinse la scopa verso di loro. «Indietro.» Essi non si mossero. Cafoni. Spinse 
la scopa più forte e una cascata di acqua sporca inondò loro i piedi. Uno di 
essi chiocciò e indietreggiò, gli altri due no. 

«Lo rifaccio» minacciò Ofelia. Visto che quelli non accennavano a 
muoversi, stupidi come mucche pensò, lei spinse un'altra ondata d'acqua sui 
loro piedi. Altri due gridi e tutti indietreggiarono, guardandosi a vicenda. 
Quando tornò alla porta erano di nuovo lì, ma si scansarono prima che lei 
buttasse fuori l'acqua. 

Questa volta la seguirono dentro. Si spostavano quando lei passava con la 
scopa, ma per il resto restavano a guardarla lavorare. Pigri e viziati, stabilì lei. 
Cafoni, pigri e viziati. Le loro madri probabil-mente non gli avevano mai 
insegnato ad aiutarle in casa. Si fermò, a quel pensiero, e li guardò. Dovevano 
per forza avere delle case. Gli animali intelligenti si costruivano sempre 
dimore, era uno dei tratti che li distinguevano dalle bestie. Chi voleva trovarsi 
all'esterno durante una tempesta? 

Quegli esseri no di certo: aveva visto quello ferito. Dovevano avere delle 
case e, se avevano le case, c'era anche qualcuno che le puliva. Dovevano 
sapere come si faceva. 

A quel punto, andò nello sgabuzzino e tirò fuori uno straccio e una scopa. 
Se dovevano ucciderla, potevano almeno guadagnarsi quel privilegio. 

«Ecco qui» disse, porgendo la scopa. Uno di essi allungò una mano e la 
prese. Lei mostrò lo straccio a un altro che a sua volta lo prese, come avrebbe 
fatto un bambino, senza sapere a cosa servisse. Glielo avrebbe insegnato lei. 
Lo aveva insegnato anche ai suoi figli. Non aveva alcuna intenzione di 
diventare la domestica gratuita di una banda di alieni. 

«Così» illustrò. Quello che teneva la scopa la fissò con i grandi occhi e 
poi guardò i compagni e grugnì. Ofelia disse in tono severo: «Sì, mi aspetto 
che la usiate. Il pavimento è bagnato. Voi siete più grossi e forti di me. 
Spingete la scopa.» 

La creatura che teneva la scopa la passò goffamente a terra, facendola 
ondeggiare proprio come un bambino. «Di più» disse Ofelia. La creatura 


spinse con un po' più di vigore; non era sufficiente, ma era sempre un buon 
inizio. «Prosegui» ordinò Ofelia, indicando una pozza sul pavimento. 
L'essere guardò lei, i compagni e passò la scopa sulla pozza. 

«E tu fai così» continuò Ofelia, rivolta a quello che teneva lo straccio. 
Appoggiò le mani su quelle della creatura e le mosse a forza nel movimento 
giusto. «Lo straccio assorbe l'acqua» spiegò. Anche se non potevano capirla, 
preferiva spiegarsi a voce alta. Sotto le sue mani, sentì le mani dell'essere: 
grosse, ossute, più dure di quelle umane e strutturate stranamente. «Quando è 
pieno d'acqua lo strizzi» continuò. La creatura si irrigidì 

quando lei tentò di sollevare lo straccio per strizzarlo. Ofelia guardò in 
faccia l'essere e si accorse che aveva le palpebre semichiuse. C'era qualcosa 
che non andava. Gli lasciò le mani e le palpebre si riaprirono. L'essere grugnì. 
Be', forse avrebbe trovato un'altra scopa. Con gesti e spintarelle, riuscì a 
convincerli a spingere fuori l'acqua verso la porta mentre lei la tirava su con 
lo straccio. Non era una cosa che le piacesse, ma non le piacevano nemmeno 
i pavimenti bagnati. Aveva di nuovo fame quando comparve il resto degli 
alieni e interferì 

rumorosamente con quello che le sue creature stavano facendo. I nuovi 
ar-rivati grugnirono, starnazzarono e farfugliarono: quelli che tenevano le 
scope le lasciarono cadere. La fissarono tutti quanti e, ancora una volta, lei 
sentì la pressione di tutta la loro attenzione. Non le piaceva. Avrebbe 
preferito che la uccidessero, se ne andassero o facessero qualsiasi altra cosa 
invece di fissarla così. 

Il pavimento ormai era solo umido, non aveva più bisogno di aiuto. 

«Andate» disse agitando le braccia. «Lasciatemi in pace.» I nuovi arrivati 
però le si avvicinarono gocciolando acqua sul pavimento: sotto di loro si 
formarono nuove pozze. «Idioti!» Alle sue spalle, quelli che avevano 
spazzato borbottarono con i nuovi arrivati che borbottarono di rimando. Non 
sì mossero nemmeno per aiutarla o per levarsi dai piedi. 

Quando ebbe asciugato le nuove pozze, strizzò lo straccio un'ultima volta 
e lo appese accanto alla porta. Stavano discutendo di qualcosa... 
probabilmente se lei era buona da mangiare... ignorandola. Lei aveva ancora 
fame. In fondo alla sala principale c'erano la cucina e le dispense del centro. 
Ofelia lanciò alle creature un'ultima occhiata di disgusto e si allontanò. Alle 
sue spalle, sentì un suono di sconcerto e il rumore di dure unghie che 
sbattevano sul pavimento. Le dispense del centro contenevano le scorte 
alimentari: farina, zucchero, sale, lardo, lievito, bicarbonato, piselli e fagioli 


secchi oltre ai congelatori un po' meno pieni di prima di carne e altri cibi 
deteriorabili. Ofelia accese le luci in cucina e quelle nella dispensa di sinistra. 
Guardò in un congelatore. Ogni famiglia aveva contribuito alle scorte con 
qualche pasto già pronto per le emergenze: zuppe, pasticci di carne e stufati. 
Ne aveva consumati pochi durante quegli anni perché le piaceva cucinare. 
Tirò fuori un pacchetto preparato da Ariane; un'etichetta indicava il nome 
della famiglia e il contenuto: stufato di agnello. Ofelia mise il pacchetto a 
scongelare e cercò una padella per riscaldarlo. Mentre preparava lo stufato, le 
creature entrarono in cucina. Sembravano bambini, cacciavano il naso 
ovunque. Toccarono i rubinetti del lavello... allora ricordavano quello che lei 
gli aveva insegnato loro a casa. Aprirono credenze, presero e riappoggiarono 
ogni oggetto possibile e accesero anche le luci nell'altra dispensa. Uno le si 
portò di fianco e le toccò delicatamente la mano con cui lei teneva il mestolo. 
Grugnì piano piano. Visto che non la stavano uccidendo, lei poteva anche 
dimostrarsi cortese. «Sto cuocendo lo stufato» spiegò. «Questo è un 
cucchiaio, questa una pentola e questo un fornello.» Indicò mentre parlava. 
Chissà se capivano il suo gesto? La creatura abbassò la testa sopra la pentola 
e saltò indietro quando lo stufato bollì. «È caldo» disse Ofelia come avrebbe 
fatto con un bambino. 

Uno schianto alle spalle la fece sobbalzare. Si girò di scatto. Una delle 
creature aveva cercato di tirare fuori dei piatti da una credenza e ne aveva 
fatti cadere parecchi. Adesso era immobile mentre altre due avanzavano 
lentamente verso di lei. Ofelia rise prima di riuscire a contenersi. 
Assomigliava tanto a un bambino che aveva fatto un danno e veniva 
rimproverato dai fratellini. Non le dispiaceva affatto per quei piatti, non le 
erano mai piaciuti. 

Tornò a occuparsi dello stufato che ormai era caldo a sufficienza, e 
spense il fornello. Aveva bisogno di una ciotola. Se non ricordava male, le 
ciotole piccole si trovavano nelle credenze dei piatti sulla destra. Ne aprì 

una e trovò le ciotole da portata; nella successiva c'erano quelle piccole. 
Le creature la guardarono mentre lei tirava fuori una ciotola e poi un 
cucchiaio dal cassetto sottostante. Versò il suo stufato... in effetti lo stufato di 
Ariane... nella ciotola. Guardò le creature che avevano ripreso a curiosare, 
ignorandola tutti eccetto quello più vicino, e decise di mangiare dove era, in 
piedi. Finì la ciotola di stufato, ne finì un'altra e poi ripose il resto in 
frigorifero nella pentola di cottura. Si avvicinò quindi al lavello per 
sciacquare i piatti sporchi. Le creature non avevano ancora raccolto i cocci 


dei piatti. Ofelia le guardò e sospirò. Una di esse la fissò di rimando ed emise 
un trillo prolungato. «Lo avete fatto voi» disse lei, pur sapendo che non 
sarebbe servito a niente. La creatura grugnì. Lei non aveva voglia di chinarsi 
a raccogliere i pezzi: era già stanca e indolenzita. Li superò e aprì l'acqua nel 
lavello. Una delle creature le si avvicinò e la fissò attentamente mentre lei 
lavava la ciotola. Possibile che loro non lavassero i piatti? O non avevano 
piatti? Ofelia mise la ciotola rovesciata a scolare. Quando si voltò, una delle 
creature stava cercando di raccogliere i cocci con una mano e tenerli 
nell'altra. Forse non usavano i bidoni per la spazzatura. Ofelia aprì la 
credenza sotto al lavello e tirò fuori un bidonano. Lo portò alla creatura e 
mimò il gesto di buttarci i pezzi rotti. Quella la fissò un momento e poi fece 
cadere dentro i pezzi. Ofelia sorrise e l'essere indietreggiò, dilatando le 
pupille. Aveva paura? Ofelia distolse lo sguardo e notò che gli altri la stavano 
osservando. Era imbarazzata? Non riusciva a capirlo. Voleva andare a casa a 
schiacciare un pisolino, prima di terminare le pulizie. In realtà, però, doveva 
assolutamente tirare via il materasso inzuppato da terra. Le facevano male le 
giunture al solo pensiero di sollevarlo. 

Si diresse lungo il corridoio e sentì alle sue spalle lo sbatacchiare di mol- 
te unghie. Maledizione. Non poteva lasciarli soli al centro. Avrebbero potuto 
infilarsi nella sala comando e premere i pulsanti. Oppure avrebbero potuto 
rompere i macchinari da cui lei dipendeva. 

"Andate via" avrebbe voluto dire. "Andate via e lasciate tutto come sta, 
non toccate nulla..." Non avrebbe funzionato. Non funzionava mai coi 
bambini piccoli ai quali non interessava affatto quanto uno fosse stanco o 
quanto fosse pericolosa la macchina che avevano deciso di esplorare. Quelle 
creature non erano propriamente bambini, ma erano altrettanto pericolose, 
anche se non avevano intenzione di ucciderla. Sarebbe dovuta restare sveglia. 
Si chiese se non potesse creare serrature per le porte che preferiva 
rimanessero chiuse. Le loro mani non erano agili come le sue. Sospettò 
tuttavia che se si fossero accorti del suo tentativo, glielo avrebbero impedito. 
Proprio mentre ci pensava, uno di essi aprì la porta della sala comando ed 
emise un forte richiamo. 

No. Ofelia li superò tutti, poi si voltò e li affrontò a braccia aperte. «Fuori 
di qui» ordinò. «No.» Era come parlare a un bambino che non era suo: 
stavano fissando oltre di lei le luci colorate, i monitor che sfarfallavano di 
report. Le creature grugnirono luna all'altra e si spinsero in avanti. 

«No!» Ofelia pestò un piede a terra: gli alieni si fermarono come se lei li 


avesse colpiti e la fissarono. «Non è cosa per voi» disse. «Rompereste tutto.» 

L'alieno che stava davanti a tutti emise un lungo trillo e agitò le braccia in 
direzione della stanza. 

Ofelia scosse la testa. «Non. È. Per. Voi. Pericoloso.» Si chiese come 
avrebbe potuto mimare il concetto di pericolo. Conoscevano l'elettricità? 

«Zzzzt!» disse, fingendo di toccare qualcosa e ritraendo la mano, 
scuotendola. 

«Zzzzt...» Era il primo suono emesso da lei che riuscivano a copiare. 
Significava qualcosa nella loro lingua? Cosa ancora più importante, avrebbe 
ottenuto lo scopo di non fargli toccare tutto e distruggere quello che c'era lì 

dentro? Ofelia cercò di ricordare le lezioni dell'infanzia sull'elettricità. 
Anche i lampi erano elettricità e loro conoscevano i lampi. Avrebbe potuto 
comunicare quel messaggio? 

L'alieno davanti estese lentamente le lunghe unghie scure verso uno dei 
pannelli di controllo. «Zzzt...» lo disse più piano di Ofelia e poi ritrasse la 
mano indietro come se si fosse punto. Ofelia annuì. 

«Già... zzzt. Fa male. Grande bua.» Si sentì sciocca a parlare con loro 
come se fossero bambini in procinto di farsi male, ma aveva funzionato. La 
creatura allungò una mano verso di lei, piegò la testa di lato. «Zzzt...» 

disse di nuovo e poi la toccò molto delicatamente sul petto. Ofelia 
corrugò la fronte. Doveva per forza significare qualcosa. La creatura voleva 
dirle qualcosa... ma lei non riusciva affatto a capire. Aveva cercato di 
spiegare che le cose che si trovavano lì dentro potevano fare male se le si 
toccava... e la creatura aveva copiato le sue azioni, come se avesse capito, 
anche se lei aveva conosciuto un sacco di bambini che avevano dovuto 
scottarsi prima di capire davvero che il fuoco bruciava. Poi la creatura aveva 
riprodotto il suono e l'aveva sfiorata. Voleva dire che lei poteva far male, 
proprio come le macchine? Che era pericolosa? Ma no... l'avevano già toccata 
e non erano saltati indietro né 

avevano mostrato alcun segno di dolore. Sempre che mostrassero dolore 
come le persone. 

«ZZzt...» insistette la creatura, ripetendo la precedente sequenza. Sembrò 

quindi puntare ai macchinari dietro di lei. «Zzzt.» Poi indicò nuovamente 
lei. 

Oh. Ofelia scoppiò a ridere forte prima di riuscire a bloccarsi. Era ovvio. 
La creatura voleva sapere se la macchina poteva zzzt lei. Oppure voleva 
vedere lei prendere un zzzt. O qualcosa che collegasse lei con le macchine e 


l'effetto cui lei aveva accennato. 

Ofelia sollevò un dito e le creature la fissarono. «Al posto sbagliato farà 

zzzt» disse. Si avvicinò alla presa dove i cavi si collegavano all'impianto 
elettrico. «Qui tutti finiscono zzzt.» Allungò di nuovo la mano fingendo di 
toccare la presa e la ritrasse. «Qui però... Se si sa cosa si sta facendo... io 
posso toccare.» Mentre parlava mimò un attento avvicinamento, un tocco 
delicato con un dito su un singolo pulsante. Niente zzzt. Le luci 
lampeggiarono: Ofelia aveva attivato un circuito d'allarme che faceva 
lampeggiare lentamente tutte le luci del centro. 

Stridii, grugniti e borbottii, un'agitazione inquieta nella sala dietro le 
creature in prima fila. Ofelia toccò nuovamente il pulsante e le luci tornarono 
a brillare stabilmente. Già che c'era, toccò anche altri comandi, disabilitando 
tutto a parte la consolle che stava usando, attivando i sistemi operativi più 
sicuri. Nel caso in cui essi avessero comunque cercato di toccare qualcosa, 
non avrebbero potuto causare troppi danni. Era improbabile che potessero 
riuscire a comporre le sequenze di attivazione tentando a caso. Ofelia avrebbe 
inoltre disabilitato anche quella consolle, quando avesse terminato. Prima 
però voleva fargli prendere un altro spavento. «Se non state bene attenti...» 
disse. Passò con estrema attenzione una mano sul pannello dell'allarme di 
emergenza. Le sirene si misero a ululare all'esterno, sempre più forti; i 
campanelli presero a squillare in ogni stanza del centro; le luci assunsero una 
diversa sequenza di accensione. Ofelia disattivò l'allarme e anche la consolle. 
«Ecco perché non dovete fare pasticci...» 

Ma l'avevano già fatto. Almeno la metà delle creature aveva lasciato 
escrementi sul pavimento appena pulito. Tutti la fissarono malamente. Non 
aveva alcun bisogno di capire il loro linguaggio per sapere che erano 
infuriati. Ofelia ricambiò il loro sguardo con espressione truce. Non era colpa 
sua. Non aveva avuto alcuna intenzione di spaventarli tanto... voleva solo 
convincerli che dovevano lasciar stare i comandi. 

«Io non pulisco» disse. «Andate a prendere le scope.» Sarebbero occorsi 
gli stracci... ma non fu necessario. Uno degli alieni grugnì qualcosa di 
particolarmente eloquente e i colpevoli... notò Ofelia... sfrecciarono via a 
gran velocità per tornare con delle palette che lei riconobbe troppo tardi come 
i grossi mestoli della cucina. Li avrebbe sterilizzati in seguito. Le creature 
raccolsero gli escrementi e percorsero la sala in direzione della porta esterna. 
Forse avrebbe dovuto parlare loro dei bagni. Tornò a guardare quelli che la 
stavano fissando. Forse non avrebbe più dovuto sconvolgerli. Un'intera vita 


di esperienza le rammentò che fare impaurire chi è armato e più grosso è una 
pessima idea. Solo perché non le avevano ancora fatto del male... aveva 
cominciato a ritenerli innocui, o quanto meno non immediatamente 
minacciosi. Il gruppo che aveva ripulito tornò: lei notò che i mestoli erano 
puliti, come se fossero stati ben passati nell'acqua piovana. Alzando 
leggermente le spalle, gli altri si rilassarono e anche Ofelia cominciò a farlo. 
Forse non l'avrebbero uccisa. Quanto meno non subito. Se fossero stati 
bambini lei avrebbe preparato per loro qualcosa di dolce, ma non le erano 
sembrati attratti dal cibo della cucina. Ofelia si mosse verso la porta e le 
creature si spostarono. La seguirono lungo il corridoio e nella sala da cucito 
dove il materasso bagnato era steso sotto uno dei tavoli. Lei contò... c'erano 
tutti. Nessuno si era attardato nella sala comando. 

Ofelia si abbassò emettendo un gemito e cercò di tirare via il materasso 
bagnato da sotto il tavolo. Aveva assorbito tanta acqua da acquisire parecchi 
chili rispetto al peso originale e restava incollato al pavimento bagnato. Tirò 
più forte, desiderando avere avuto tanto buon senso da appoggiarlo contro 
una parete fin dall'inizio. Ovviamente non era stata sua intenzione lasciare la 
porta aperta e fare entrare la pioggia. Non riusciva ancora a ri-cordare se 
l'aveva lasciata aperta quando era uscita per gironzolare durante il momento 
di calma dell'occhio del ciclone. Non che importasse realmente. Continuò a 
tirare ma il materasso resistette. All'improvviso, quattro mani ossute con 
lunghe unghie e dalla strana forma lo afferrarono: il materasso scivolò subito 
verso di lei facendola cadere indietro. Il materasso le atterrò 

sui piedi. Ofelia si voltò a guardare: due delle creature lo tenevano ancora 
e la fissavano. «Grazie» disse. Era importante ringraziare i bambini quando 
aiutavano, anche se lo facevano in modo sbagliato: avrebbero continuato a 
sforzarsi di farlo. Liberò i piedi, si mise in ginocchio e tirò ancora. Anche le 
creature tirarono. Con la sua guida, estrassero il materasso da sotto il tavolo e 
lo sollevarono contro una parete. Ofelia si portò le mani sulla schiena e 
sospirò. Quella sera avrebbe dormito nel suo letto, se fosse stata ancora viva, 
e avrebbe riposato. Si guardò 

attorno. Una delle creature stava toccando le perline sciolte: un'altra 
aveva preso il suo indumento con frange e ricami e lo stava scuotendo 
delicatamente, ascoltando i suoni che produceva. Bambini! Sempre curiosi di 
tutto, sempre a toccare tutto, sempre a combinare pasticci. 

«Quello è mio» disse. Le teste si voltarono e gli occhi la fissarono. Ormai 
non le dava più tanto fastidio: sapeva che la potevano fissare in modo truce 


senza però passare ai fatti. Levò l'indumento dalle mani dell'alieno... che lo 
lasciò senza opporre resistenza... e si rese conto che quelle creature potevano 
non avere idea di cosa fosse. «È un vestito» spiegò. Avrebbe anche potuto 
indossarlo per farglielo vedere: non erano esseri umani che potevano fare 
commenti sul suo operato. Si infilò l'abito, godendo come sempre della 
sensazione che le dava... era finalmente riuscita a mettere una fila di perline 
nel posto giusto e il punto che le prudeva sempre sotto la scapola veniva 
grattato automaticamente ogni volta che lei si muoveva. Mosse le mani senza 
pensarci, toccando le perline, i pezzi dai colori sgargianti, i tessuti morbidi e 
lisci. 

«Così va meglio» commentò. 

«Zzzt...» disse una delle creature puntando un dito verso di lei. 

«No. Niente zzzt. L'ho fatto io.» Prese una perlina e la infilò in uno stelo 
d'erba essiccata. «Mi piace fare queste cose.» Prese un'altra perlina, uno 
spaziatore e poi una più grossa e mostrò loro come fare. Si avvicinarono tutti 
e Ofelia avvertì un profondo interesse. 

9 

Alla fine Ofelia decise di dormire nella sala comando. Era l'unico posto in 
cui sicuramente le creature l'avrebbero lasciata stare. Era ovvio che avrebbero 
potuto entrarci con la forza, se avessero voluto, ma non lo avevano ancora 
fatto. Lei raccolse una bracciata di tessuto asciutto dalle sale da cucito e la 
stese sul pavimento come giaciglio. Aveva dormito in condizioni peggiori. 
Sbatté la porta in faccia agli alieni. Quelli fecero qualche grugnito, dall'altra 
parte, ma lei li ignorò. Si stese, gemendo per la stanchezza e per il dolore alle 
giunture. Era davvero troppo vecchia per tutto quello. Da quando gli altri 
coloni erano partiti, aveva vissuto esattamente come meglio credeva, 
limitandosi a occuparsi di quelle che considerava cose essenziali: il tempo, le 
necessità delle piante negli orti e gli animali. Adesso stava dormendo... o 
meglio non dormendo... su un pavimento duro invece che nel suo letto perché 
non si poteva fidare del fatto che alcuni irritanti alieni, che troppo le 
rammentavano dei bambini petulanti, sarebbero rimasti fuori dalla sala 
comando. Come i bambini, potevano provocare danni immensi senza 
nemmeno saperlo e, a differenza dei bambini, non offrivano gratificazione. 
Se avesse dormito si sarebbe svegliata indolenzita e irrigidita. Se non avesse 
dormito, la mattina dopo sarebbe stata esausta e li avrebbe trovati lì, coi loro 
occhioni, come bambini che dormivano sempre quanto avevano bisogno 
indipendentemente da quello che accadeva agli adulti. Era giunta alla fine 


della sua vita. Lei aveva ritenuto che sarebbe stata sgradevole ma quanto 
meno privata. Nessuno l'avrebbe disturbata, nessuno l'avrebbe svegliata, 
pretendendo qualcosa da lei. 

Sonnecchiò per un po', svegliandosi scomoda come aveva pensato ma 
imprevedibilmente felice. Dall'altra parte della porta provenivano dei suoni 
delicati... ritmici, armoniosi. Musica? Gli alieni stavano suonando? 

Non aveva mai immaginato che gli alieni suonassero. Non aveva mai 
conosciuto alcun musicista. La musica proveniva da macchinari. A_ volte 
aveva visto, nei cubi-film, gente che suonava, ma nessuno che lei conoscesse 
sapeva suonare uno strumento. Tutti sapevano cantare, ovviamente. Tutte le 
mamme, alcune meglio alcune peggio, canticchiavano ai propri figli. Tutte le 
coppie innamorate cantavano a volte insieme le canzoni preferite... lei e 
Caitano lo avevano fatto. Humberto invece le aveva detto che era stonata e da 
quel momento lei aveva cantato soltanto per i neonati, una cantilena senza 
melodia che li faceva tranquillizzare. A volte le altre donne avevano cantato, 
mentre lavoravano insieme, ma lei non si era mai unita al coro. 

Come facevano quelle creature a suonare? Cercò di pensare alle cose che 
portavano agganciate alle tracolle. Sacchi e zucche, soprattutto, e i lunghi 
coltelli nei foderi. Non aveva mai visto alcuna immagine di strumento che 
corrispondesse a quelle forme. Stavano semplicemente cantando e picchiando 
sul pavimento? Aprì con cautela la porta di uno spiraglio. Non riusciva a 
vederli: dovevano essere lungo il corridoio, da qualche parte. Poteva però 
sentirli meglio e la musica che udì aveva una qualità ariosa, allegra che la 
fece sorridere proprio mentre diceva a se stessa che era una cosa ridicola. Un 
ritornello che le stuzzicava le orecchie. Non era perfetto, pensò, o forse era 
soltanto un po' diverso dalla musica che conosceva. Era comunque musica e 
lei doveva assolutamente sapere come la producessero. Le facevano troppo 
male le giunture per riprendere sonno. Aprì ulteriormente la porta e allungò 
in fuori la testa. Nulla in vista. Una luce filtrava dalla porta aperta di una 
delle sale da cucito... insieme a quel suono. 

Lentamente, in silenzio, Ofelia strisciò lungo il corridoio verso la luce. 
Adesso riusciva a sentire complessi accompagnamenti, suoni delicati come 
semi in una zucca o una manciata di perline. C'era una linea melodica 
principale che tracciava il motivo, una sonorità che lei non riusciva ad 
attribuire ad alcuno strumento conosciuto, e qualcos'altro che le faceva 
prudere le orecchie. Quando sbirciò dalla porta, vide che erano tutti seduti in 
un cerchio: i lunghi tavoli erano stati spinti da parte. Lei non riusciva a 


vedere molto, ma si accorse che uno di loro teneva una serie di tubi 
appoggiati alla bocca. Probabilmente ci soffiava dentro. Uno che le dava le 
spalle mosse i gomiti e un groviglio di note si alzò più forte della melodia. 
Ofelia sentì 

bruciare gli occhi per le lacrime. Che cos'era? Improvvisamente gli altri 
cominciarono a intonare un canto all'unisono con gli strumenti. Uno sollevò 
una mano e tutti abbassarono subito la voce guardando verso la stanza in cui 
si sarebbe dovuta trovare Ofelia. Se fossero stati umani, si sarebbe potuto dire 
un tentativo di non disturbare chi stava dormendo. Ma quelli erano alieni. 
Che cosa stavano pensando? Lei si accucciò contro la parete del corridoio, 
senza guardare, ascoltando e basta. Quel coro trasmetteva una sensazione 
ruvida, più simile a un lavoro a maglia o all'uncinetto che a un tessuto sottile. 
Le piaceva, così come le sue mani preferivano la lana morbida al filo sottile. 

Non si accorse di essersi addormentata al suono della musica finché non 
si svegliò, completamente circondata. Si era assopita semisdraiata contro la 
parete. Li guardò strizzando gli occhi. Uno aveva ancora i tubi in mano. Vi 
soffiò dentro producendo suoni dolci e ariosi, note che ricordavano il vento 
che soffiava attorno agli angoli delle case, ma molto più pure. La creatura 
piegò la testa di lato. 

Le stava chiedendo se aveva sentito? Se l'aveva svegliata? O se l'aveva 
fatta addormentare? Non ne aveva la minima idea. Il suono le piaceva. 
Allungò la mano, con l'intento di dire "vai pure avanti" e la creatura le 
consegnò i tubi. Erano sette, lustri, legati insieme con sottilissimi fili d'erba 
essiccata. Ofelia osservò attentamente. Qualcuno aveva fatto strisce sottili e 
le aveva intrecciate con grande perizia, avvolgendovi i tubi. I tubi stessi erano 
molto leggeri. Erano dipinti di rosso e quindi lei non poté capire come 
fossero stati originariamente, a meno che non fosse proprio quello il loro 
colore. Avevano lo stesso odore delle creature. 

La mano dell'alieno le si avvicinò, indicando un'estremità dei tubi. Ofelia 
notò la presenza di piccole tacche. Tentò di soffiare in uno ma ne ricavò 

un suono niente affatto musicale, duro e stridulo. Tentò con un altro tubo 
ottenendo lo stesso risultato. 

«Mi spiace» disse, riconsegnandolo alla creatura. «Non so suonarlo. È 

magnifico. Vorrei saperlo fare.» 

Guardò gli altri. Uno aveva in mano una zucca ricoperta da una rete di fili 
con perline. La scosse ed essa produsse il ritmo delicato che lei aveva sentito. 
La creatura le consegnò la zucca. Ofelia la prese e, scuotendola, ricordò un 


ritmo della sua infanzia. Si agitò mentre cercava di riprodurlo. Si unì un 
tamburellio più profondo: lei sollevò lo sguardo, sconcertata. Uno di essi si 
batteva un bastone contro il petto. Ofelia perse il ritmo, poi lo ritrovò. Un 
altro prese a picchiare le lunghe unghie nere sul pavimento. Quello con i tubi 
ricominciò a soffiarvi dentro. 

Ofelia si concentrò sul ritmo che stava cercando di riprodurre ma 
continuava a perderlo nella confusione degli altri suoni. Alla fine smise di 
tentare e prese a scuotere la zucca avanti e indietro. Attorno a lei le creature 
producevano una quantità di suoni, tutti armonizzati insieme in un modo che 
lei apprezzò senza comprendere; quando le si stancò il braccio, si fermò e 
restò ad ascoltare. Non aveva mai immaginato che effetto facesse suonare in 
un gruppo... era divertente, stabilì, ma lo sarebbe stato ancora di più se avesse 
saputo cosa stavano facendo. 

Quando smisero, lei sorrise e consegnò la zucca al più vicino. Agitò il 
braccio per spiegare come mai avesse smesso. Pensò che avrebbe potuto 
cercare qualche vecchio cubo per far sentir loro come fosse la musica umana. 
La maggior parte dei cubi erano stati portati via, ma qualcosa era rimasto. 

Il giorno dopo. In quel momento era troppo stanca, troppo desiderosa di 
rimettersi a dormire. Si alzò in piedi e si diresse lungo il corridoio verso la 
sala comando. Gli alieni la guardarono senza seguirla. Si chiuse dentro, si 
stese sul sottile pagliericcio e si chiese se avrebbero continuato a suonare. Se 
lo fecero, lei non li sentì. Si svegliò quando uno di loro bussò alla porta, in 
preda al panico, col cuore che batteva all'impazzata. Non entrarono a forza, 
però. Ofelia restò seduta finché non si fu ripresa. Adesso che riusciva a 
sentire qualcos'altro a parte il sangue che le scorreva nelle orecchie, sentì 
anche le creature grugnire e stridere lungo il corridoio. Guardò l'orologio 
prima di aprire la porta. Era già metà mattina: aveva dormito molto. Quando 
aprì l'uscio, la luce del sole filtrò dentro. Nessuna creatura. Ofelia si chiuse la 
porta della sala comando alle spalle e andò a guardare in cucina. Trovò altri 
pasticci. Erano proprio come bambini... bisognava tenerli sottocchio in 
continuazione. Sembravano spariti. Non erano nelle sale da cucito, nel 
corridoio né nella sala riunioni dove Ofelia aveva sentito i coloni dibattere 
sulla destinazione da scegliere. Quando guardò la strada fangosa, notò delle 
tracce dirette a est, ma nessuna creatura. Sarebbero tornate però, nel 
frattempo, lei avrebbe potuto controllare la sua casa e il suo orto. Il fango 
nella strada le schizzava sotto i piedi mentre, nei canali di scolo, l'acqua 
scorreva limpida. Era la tipica giornata calda e afosa, che seguiva le tempeste 


marine; il sole le dette la sensazione di un asciugamano bagnato sulle spalle 
mentre si dirigeva a casa. Sul pavimento trovò le impronte lasciate da quello 
che l'aveva seguita il giorno prima. Gli stracci bagnati che lei aveva usato per 
asciugarlo sapevano già di muffa. Ofelia odiava quell'odore. Portò fuori gli 
stracci e li stese sulla recinzione dell'orto. Raccolse quindi i pomodori che 
non si erano spappolati, prese una manciata di fagioli e quattro pannocchie di 
mais. Aveva quasi sollevato tutti gli steli del mais quando sentì delle grida 
provenire dalla foresta. Cosa poteva essere? Ofelia notò che le pecore stavano 
ignorando il frastuono. Gli strilli e i gridi si fecero più vicini. Lei non riusciva 
a vedere nulla ma, chiunque fosse, doveva trovarsi nei cespugli più bassi. Il 
frastuo-no si avvicinò ancora... e lei vide un gruppo di arrampicatori a code 
alzate che sfrecciava verso il villaggio strillando. Le pecore sollevarono le 
teste, irrigidendo le orecchie. Dietro gli arrampicatori... su entrambi i lati... 
c'erano gli alieni. Stavano radunando gli arrampicatori... spingendoli verso il 
villaggio. Le pecore sobbalzarono, sparpagliandosi terrorizzate a loro volta. 
Mentre lei guardava, una delle creature allungò il passo, raggiunse un 
arrampicatore e lo afferrò per il collo. Gli girò la testa di scatto e gli tagliò la 
gola con il lungo coltello. No, avrebbe voluto gridare Ofelia. No. Ma ormai 
era troppo tardi. Ne erano già stati uccisi altri due; gli arrampicatori 
sopravvissuti arrivarono al villaggio dove sfrecciarono sui tetti stridendo 
selvaggiamente. 

Ofelia staccò le dita che le si erano avvinghiate alla recinzione. Allora 
quelle creature cacciavano! Lei aveva capito che non potevano mangiare il 
cibo umano. Dopo i giorni di tempesta dovevano essere affamati e gli altri 
erano soltanto arrampicatori. 

Eppure... eppure le risultò difficile riconciliare il ricordo della notte 
precedente, la loro musica, con quello: le creature che leccavano il sangue 
che fluiva dal collo della preda, che scarnificavano le carcasse con efficienza 
e rapidità. Ti piccolo drappello si era ricomposto; gli arrampicatori morti 
pendevano, appesi per la coda, dalle cinture di quelli che li avevano 
ammazzati (le sembrò di cominciare finalmente a differenziarli). Gli alieni la 
videro. Uno di essi agitò un coltello insanguinato in segno di saluto. O 
minaccia. Ofelia deglutì. Si voltò e tornò in casa, ma non chiuse la porta. 
Sperò che la lasciassero in pace (quel coltello insanguinato) ma sarebbe 
comunque rimasta allerta. Guardò i pomodori rosso-arancione, i piselli verdi, 
i ciuffi verdi del mais sulle pannocchie gialle. Non aveva più 

fame. 


Li vide passare, dalla finestra, scavalcare la recinzione dell'orto e 
camminare come se fossero i padroni del luogo. La maggior parte di loro 
proseguì, ma uno guardò dentro la finestra e strillò. 

«Ti ho visto» disse Ofelia. «Vattene.» Come se avesse capito, quello si 
voltò. Quindi si girò nuovamente di scatto e indicò la verdura sul tavolo. 

«Non puoi mangiarla» spiegò Ofelia. «È cibo per me.» 

Un grugnito. Un movimento complesso degli arti superiori che lei 
immaginò potesse equivalere a una scrollata di spalle e la creatura se ne andò, 
saltando agilmente al di là della recinzione dell'orto. Dove stavano andando 
coi piedi infangati e quelle prede sanguinanti ap-pese alle cinture? Non al 
centro...! Ofelia si sporse per vedere. Si stavano incamminando a est, verso il 
campo di atterraggio. Le si rivoltò lo stomaco ricordando le carcasse 
sventrate delle pecore, lasciate dai rappresentanti della Compagnia. 

Continuò a ripetersi per tutto il giorno che era una cosa naturale. Era 
ovvio che dovessero mangiare e nulla al villaggio poteva nutrirli; allo stesso 
modo, lei non poteva mangiare i frutti dei grossi alberi della foresta. Perché 
non avrebbero dovuto cacciare? Gli umani cacciavano, se vivevano su mondi 
con prede commestibili, e mangiavano animali da fattoria in ogni altro luogo. 
Anche a lei piaceva la carne. Non amava uccidere, ma aveva imparato a farlo. 
Quegli esseri avevano cacciato fin dall'infanzia, probabilmente, ma questo 
non significava che fossero assassini. Uccidere per mangiare non era come 
uccidere per divertimento. 

Gli arrampicatori però erano morti e lei non aveva visto le creature 
mangiarli. E se fosse stato davvero solo un divertimento? Rabbrividì. Erano 
morti così gli altri coloni? No, perché lei aveva sentito delle esplosioni. 
Avevano parlato di armi. 

Ofelia non aveva visto armi a parte i coltelli, nessun attrezzo se non gli 
strumenti musicali. Erano gli stessi alieni o erano qualcos'altro? Come aveva 
fatto la gente della colonia a vivere lì per quarant'anni senza averli mai 
incontrati? 

Nel pomeriggio, tornò al centro e chiuse le porte. Rientrò quindi a casa. 
Non era un luogo sicuro, ma lei voleva dormire nel proprio letto. Se fosse 
stata l'ultima notte l'avrebbe quanto meno passata comodamente. Non 
avrebbe più dormito sul pavimento, qualsiasi cosa fosse accaduta. Si era 
appena stesa sul letto quando li sentì tornare lungo la strada, al buio. 
Grugniti, strilli e quei bassi trilli che sembravano indicare contentezza. 
Quello con la serie di tubi vi stava soffiando dentro, lei riusciva a sentirne le 


note. 

Seppe quando furono arrivati al centro chiuso a chiave dal coro di strilli. 
Rabbia? Disappunto? Chi poteva dirlo, con gli alieni? Botte contro la porta: 
avrebbe retto? Poi, inevitabilmente, botte contro la sua porta, seguite da un 
trillo dello strano strumento a tubi. Ofelia si sentì avvampare dalla rabbia. 
Avevano l'intero villaggio a disposizione: perché dovevano infastidire lei? 
Non sapevano che era una donna vecchia e stanca, bisognosa di sonno? 

Ovviamente no. Lei non aveva idea di quanti anni avessero loro. Ge- 
mendo, scese dal letto, accese la luce e si avvicinò alla porta, decisa a non 
cooperare con loro, qualsiasi cosa volessero. 

Quello con lo strumento lo sollevò e poi indicò il centro. Probabilmente 
significava che volevano suonare lì dentro anche quella notte. Lei no. Lei 
voleva dormire nel proprio letto, senza interruzioni. Non aveva intenzione di 
lasciarli liberi nel centro da soli. 

«Andate a dormire da un'altra parte» intimò loro. «Sono aperte tutte le 
case.» Eccetto la sua: era determinata a non lasciarli entrare. Quello con lo 
strumento lo scosse di nuovo, indicò e questa volta sollevò 

due dita dalle lunghe unghie. Due? Due cosa? Due serate musicali, due 
notti, due creature? Indicò lo strumento, la porta del centro e sollevò due dita. 

«Non voglio che stiate lì dentro da soli a combinare altri pasticci» ripeté 

Ofelia. Le creature non se ne andarono, non si mossero nemmeno. Sapeva 
che se avesse chiuso la porta quelle avrebbero bussato ancora. Sapeva che 
non sarebbe riuscita a dormire finché non fossero state soddisfatte. Era 
sgradevole quanto avere di nuovo la famiglia fra i piedi. «D'accordo» disse. 
«Ma non ci passerete la notte.» Invece lo avrebbero fatto e lei non sarebbe 
riuscita a impedirglielo. Doveva decidere dove dormire e il suo corpo aveva 
già preso una decisione: aveva bisogno del suo letto. Quando aprì la porta del 
centro, due delle creature la superarono e sfrecciarono nella sala da cucito 
sulla destra. Gli altri rimasero per la strada. Le due creature riapparvero, una 
con un altro strumento a tubi e una con la zucca con la rete di perline. Le 
agitarono davanti agli altri e l'intera compagnia partì lungo la strada, 
dirigendosi a est da dove era venuta. Non avevano voluto altro che i loro 
strumenti. Ofelia stentava a crederci. Spense le luci e chiuse a chiave la porta. 
Tornata a casa restò sveglia a lungo, stesa sul letto. Come si poteva 
immaginare il pensiero di alieni? 

Come capire perché si comportavano in un determinato modo? Le era 
piaciuta la loro musica, ma le uccisioni... così veloci, facili, indifferenti... 


eppure lei aveva visto anche esseri umani uccidere in quella maniera. Non 
correndo, però, non balzando nell'erba. Non poteva evitare di pensare a se 
stessa, al suo vecchio e irrigidito corpo lanciato in una faticosa e inutile corsa, 
con le creature che la inseguivano, ridendo, godendo della caccia, finché una 
mano dai duri artigli non l'avesse ghermita sul collo... La loro musica dolce 
filtrò dalle persiane chiuse della finestra. Si erano sistemati da qualche parte 
nelle vicinanze, forse nell'angolo di un orto, e adesso suonavano. Ofelia 
immaginò la bella sensazione di avere la pancia piena, dopo svariati giorni di 
fame, e la risentì nella musica. Non che avesse molto senso. Alla fine si 
addormentò, domandandosi se fosse più sensato cantare o dormire dopo un 
banchetto. Un'altra mattina afosa, anche se un po' meno. Dal mare proveniva 
una brezza più forte, umida ma più fresca. Ofelia si svegliò confortata dal 
proprio letto, dalle forme e dagli odori della sua stanza. Per la prima volta da 
troppi giorni, andò nell'orto prima che il sole fosse alto. Si premurò di 
risistemare i paletti dei pomodori, di togliere le foglie marce, di zappare il 
terreno. Trovò un pomodorino giallo, uno di quelli dolci, che aveva 
tralasciato la sera prima, e se lo mise direttamente in bocca. Dolce, sugoso. 
Sentì un grugnito dall'altra parte della recinzione: sollevò lo sguardo e vide 
che una delle creature la stava osservando. Come aveva fatto ad arrivare tanto 
silenziosamente? Notò uno scarafo-bavoso su uno stelo, lo prese e lo 
schiacciò. 

La creatura emise un gemito. Ofelia la guardò ed essa stese una mano. 

«Vuoi lo scarafo-bavoso?» Non riusciva a crederci. Si avvicinò 
comunque all'alieno e gli fece scivolare la bestia sulla mano in attesa. La 
creatura emise un grugnito e si infilò lo scarafo-bavoso in bocca. Ofelia 
provò un senso di nausea. Mangiare uno scarafo-bavoso. «È disgustoso» 
disse, anche se sapeva che quello non poteva capirla. L'espressione dell'essere 
non cambiò. Ma non aveva importanza, perché lei non sapeva comunque che 
significato avesse. Si rimise al lavoro. Quando trovò 

un nuovo scarafo-bavoso si guardò alle spalle. L'alieno era ancora lì, a 
guardarla. Ofelia sollevò lo scarafo-bavoso. La creatura allungò le mani e lei 
le consegnò l'insetto senza schiacciarlo. Gli scarafi-bavosi erano una razza 
indigena e quindi doveva esserci chi li mangiava. Perché non quelle creature? 

Ne trovò un altro sotto una delle piante di zucchine. Lo prese, lo 
consegnò alla creatura in attesa che si sporse sopra la recinzione e poi 
raccolse le zucchine non ancora mature. Avrebbe potuto farle sottaceto a quel 
punto, come i cetrioli. Ne mordicchiò una. Non era male. La creatura grugnì 


forte e quando lei sollevò lo sguardo notò che i suoi occhi si erano ridotti a 
due fessure. Disgusto? Be', lei si era sentita altrettanto disgustata quando 
l'altro aveva mangiato lo scarafo-bavoso. In atteggiamento di sfida, Ofelia 
dette un morso più grosso alla zucchina, trovandola troppo amara. La mandò 
giù 

con difficoltà e poi sorrise alla creatura. 

Quella non si mosse per un po', quindi sembrò scuotersi prima di 
allontanarsi verso ovest. Lungo la strada, Ofelia vide altri tre alieni che proce- 
devano a piccoli balzi come bambini esuberanti. Alzò le spalle e si rimise al 
lavoro. Ne aveva da sbrigare moltissimo e inoltre doveva per forza 
controllare gli animali. Quando trovò le pecore, vide che erano ammassate 
insieme all'estremità 

occidentale del loro prato e muovevano nervose le orecchie. Quando 
Cercò 

di avvicinarle, scapparono impaurite, come se lei fosse un lupo. Non 
Cercò 

nemmeno di inseguirle: sapeva che era inutile. Cercò piuttosto di 
contarle... c'erano ancora tutte? Apparentemente sì. Gli alieni le avevano 
forse stuzzicate? Sembrava possibile, ma lei non ne aveva alcuna prova. 
Proseguì attorno all'estremità occidentale del villaggio verso i prati sul fiume. 
I bovini, a differenza delle pecore, parevano calmi. Ofelia li contò: non ne 
mancava nessuno. 

Tornata al villaggio, cominciò a fare un giro di controllo per verificare i 
danni provocati dalla tempesta. Persiane rotte, tetti danneggiati, alberi caduti. 
Di tanto in tanto scorgeva le creature in lontananza, ma nessuna di esse si 
avvicinò. Non riusciva a capire cosa stessero facendo ma, finché non 
infastidivano lei o gli animali, non le interessava. 

Al tramonto, Ofelia aveva ormai esaminato tutto il villaggio e aveva preso 
nota di tutte le riparazioni da effettuare. Aprì il centro per controllare il 
monitor del meteo-sat. Nessuna tempesta in avvicinamento, anche se in 
lontananza, a est, un turbine di nuvole poteva costituire una minaccia. Due 
tempeste in una sola stagione erano rarissime: era accaduto soltanto due volte 
in più di quarant'anni. Probabilmente la tempesta avrebbe deviato, puntando 
da qualche altra parte. Lei lo sperava. Sbloccò le tastiere per inserire un breve 
rapporto sugli ultimi pochi giorni. Come poteva dire? Anche se sapeva che 
nessuno lo avrebbe mai letto, non voleva che sembrasse frutto di follia. "Nel 
bel mezzo della tempesta sono uscita e ho trovato un alieno per la strada". 


Faceva pensare a un cuboavventura, una pazzia inventata da un matto. Lei 
non era matta. Quelli erano veri. Come poteva farli sembrare veri? 

Un rumore nel corridoio, Ofelia si guardò attorno. Una creatura la stava 
fissando, con occhi brillanti e interessati. Era ovvio che fossero veri. La 
creatura teneva a tracolla la zucca con le perline: quando incontrò il suo 
sguardo, scosse la zucca. 

Che cos'era? Un invito? Una spiegazione? Ofelia non lo sapeva. Non 
voleva realmente pensarci: voleva scrivere un rapporto che contenesse tutto, 
che fosse sensato per lei e che potesse avere senso anche per altri esseri 
umani, sebbene probabilmente nessun essere umano l'avrebbe mai letto. 
L'esperienza che si era fatta scrivendo del passato della colonia non era 
sufficiente. Sapeva raccontare di odio, amore, tradimenti e litigi perché li 
comprendeva appieno. Sapeva come i sentimenti umani interagivano l'uno 
con l'altro, aromatizzando il più semplice scambio con complicati turbini di 
significati nascosti. Ma quelli? Sarebbe stato come parlare di animali e lei 
non lo aveva mai fatto. Animali pensanti e lei non aveva mai conosciuto 
animali pensanti. Fece cenno alla creatura di andarsene: quella retrocedette. 
Aveva capito il gesto o non le interessava ciò che lei stava facendo? 

"Nel bel mezzo della tempesta..." lesse le parole che aveva scritto. Alie- 
no era proprio un termine sbagliato. Quegli animali erano nativi di quel 
pianeta, come gli arrampicatori. Com'è che si chiamavano? Non lo sapeva e 
non aveva voglia di attivare subito la funzione dizionario. Alieni, sarebbe 
andato bene al momento, oppure esseri nativi. Creature. 

"Pensavo fosse un cumulo di detriti ma mi ha guardato." Anche quella 
sembrava proprio una pazzia. Ma era esattamente la verità. Che ridessero 
pure di lei, quelli che avessero letto il rapporto, semmai fosse arrivato 
qualcuno per indagare sui coloni uccisi. 

Lentamente, con molte correzioni, cercò di stendere una relazione. Non fu 
impresa facile, come aveva sperato. Perché il tutto avesse un senso, doveva 
inserire i propri sentimenti, le deduzioni, le conclusioni. Doveva riferire tutto 
quello che aveva fatto lei e che avevano fatto loro. Doveva cercare di 
riprodurre i suoni che emettevano... no, non era necessario. I registratori 
automatici dovevano aver registrato qualcosa. Poteva allegare la registrazione 
al suo rapporto, se fosse riuscita a recuperare il segmento giusto. Quando si 
sporse sul pannello di controllo per inserire i criteri di ricerca per i segmenti 
di cui aveva bisogno, sentì dei crampi alla schiena. Era tardi, molto tardi e lei 
avrebbe dormito a lungo la mattina dopo, sentendosi rimbecillita e stravolta 


per metà della giornata, se non fosse andata subito a letto. Disattivò la 
consolle, riattivò gli allarmi, e si alzò. Quando uscì dalla stanza trovò tre delle 
creature sedute nel corridoio. Ofelia si chiuse a chiave la porta alle spalle e 
disse con decisione: «Lasciate stare tutto come è. Non è cosa per voi.» Quelli 
non risposero e la guardarono allontanarsi per il corridoio. L'avrebbero 
seguita? No. Volevano restare al centro senza di lei e lei non era forte 
abbastanza da poterglielo impedire. Al momento non gliene importava 
nemmeno. Voleva dormire nel proprio letto e, se quelli avessero distrutto tutti 
i macchinari che la aiutavano a sopravvivere, allora sarebbe morta. Per il 
momento, però, non aveva intenzione di preoccuparsene. 
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La mattina successiva Ofelia si svegliò con la sensazione di avere, per 
giorni, tralasciato qualcosa. Alieni, sì. Alieni intelligenti, sì. E non l'avevano 
ancora uccisa. L'avevano... studiata. Erano arrivati prima della tempesta. Le 
case che lei aveva trovato aperte, le cose che aveva visto spostate... erano 
stati loro. Non la consideravano una preda o un nemico, ma qualcosa di 
interessante. 

Lei non doveva temere che la cacciassero. A meno che quelli non fossero 
come alcune persone che lei aveva conosciuto. Non poteva saperlo. Non 
poteva sapere nulla a meno di non mettersi anche lei a studiarli. Non aveva 
idea di come riuscirci, ma poteva tentare, come aveva fatto con il terzo figlio 
di Sara che era nato privo del dono della parola. Quando uscì nell'orto, ne 
vide uno che stava esaminando attentamente le piante. Lei sospettò che 
volesse altri scarafi-bavosi. Ne trovò uno fra i pomodori e chiamò la creatura. 

«Ecco, tieni» indicò lo scarafo-bavoso. La creatura si guardò attorno, 
arrivò e se lo infilò in bocca. «Noi li chiamiamo scarafi-bavosi» spiegò 
Ofelia. A quel punto si rese conto di non avere mai osservato le creature più 

del necessario. Aveva sempre rifiutato l'idea di considerare quegli artigli 
vere e proprie dita. Eppure funzionavano esattamente come le sue mani. 
Guardò meglio. Quattro dita, non cinque. Una, come nella sua mano, più 

tozza, opposta alle altre. Quel particolare faceva apparire la mano più 
lunga e stretta di quanto in realtà non fosse. Anche il polso era diverso, per 
quanto non avrebbe saputo dire in che termini. Quante ossa aveva la creatura 
nel braccio? E le ossa erano veramente ossa o qualcos'altro? 

Mani di quattro dita, disse a se stessa. Osservò la creatura che girava le 
foglie di pomodoro. Gli artigli lunghi e duri non impedivano un movimento 
preciso e delicato; non strappò foglie e non ne tralasciò nemmeno una. Lei 


abbassò lo sguardo sui piedi della creatura. Tutto quello che aveva visto 
inizialmente erano piedi lunghi dalle dita aperte. Adesso notò quattro dita, tre 
quasi parallele e uno angolato. Quella creatura, placidamente accosciata nel 
suo orto a sollevare le foglie delle piante, teneva i piedi piatti al suolo, ma le 
impronte che lei aveva visto non mostravano segno del tallone. Come 
camminavano, allora? Sulle punte? 

Lei non era un... come diavolo si chiamavano quelli che studiavano gli 
animali o gli alieni? Non sapeva come affrontare la situazione. La creatura 
grugnì e lei la guardò. Teneva sulla punta delle dita un pomodoro in 
maturazione: non l'aveva ammaccato, né ne aveva rotto il gambo. 

«Non è ancora maturo» disse Ofelia scuotendo la testa. I gesti potevano 
essere più facili da capire delle parole. Sempre che i grugniti e gli strilli 
fossero parole e ormai lei doveva per forza presumerlo. Avvistò un pomodoro 
maturo su un'altra pianta e lo toccò. «Questo è pronto. Maturo.» Annuì e lo 
staccò. La creatura la fissò a lungo e poi lasciò andare quello che aveva in 
mano. Ofelia ripose il pomodoro in un cestino e poi raccolse una manciata di 
fagiolini. La creatura toccò i fagiolini, quindi il pomodoro. Diversi. Era ovvio 
che fossero diversi. «Fagiolini» disse Ofelia toccandoli. E 

poi toccando il pomodoro aggiunse: «Pomodoro.» 

La creatura grugnì, senza tentare nemmeno di pronunciare le parole. 
Perché mai avrebbe dovuto farlo? Erano alieni: potevano anche non essere in 
grado di produrre simili suoni. Gli animali terrestri non ne erano capaci. E poi 
lei aveva tanto da lavorare. Raccolse altri fagiolini, consapevole della 
creatura che la osservava attentamente. Quando ne ebbe a sufficienza, si alzò 
con un gemito. Le creature pensavano forse che i suoi sbuffi e lamenti 
involontari fossero un tentativo di parlare? Non lo sapeva. Quella non aveva 
affatto reagito al rumore da lei prodotto. La seguì fino a casa ma non entrò. 
Ofelia non chiuse la porta ma guardò 

spesso da quella parte. Mise i fagiolini in frigorifero, li avrebbe cotti in 
serata. I pomodori finirono invece in una ciotola sul tavolo. Quando aprì i 
contenitori di farina, sale e zucchero, la creatura si appoggiò alla porta. Ofelia 
decise di fare il pane lievitato invece che la focaccia. Era un tipo di pane che 
si preparava soltanto per le feste, un paio di volte l'anno. Il lievito non 
mancava, ma la focaccia era più familiare e più veloce da fare. Lei non aveva 
più fatto pane da quando erano partiti i coloni. Avrebbe ricordato quanto 
zucchero ci voleva? Doveva controllare. Quando ebbe tirato giù il libretto 
macchiato che era appartenuto a sua madre, guardò nuovamente la creatura. 


Capiva il concetto di lettura? Aveva un sistema simile per far durare le 
parole? Sfogliò il libretto. Alcuni insistevano che le copie su carta erano 
inutili, ma a Ofelia quel libro piaceva. Le rammentava sua madre. 

Pose un blocco di lievito nell'acqua calda con un po' di zucchero e farina. 
Mischiò quindi il composto con strutto, sale, acqua calda e lo toccò col polso. 
Né troppo caldo né troppo freddo. 

Guardò la porta. Le creature erano diventate due e la guardavano con 
attenzione. Ofelia mise della farina nella ciotola e la girò con un cucchiaio di 
legno, versandovi il lievito ormai ammorbidito. Quando la pasta fu liscia 
aggiunse farina finché l'impasto non si staccò dalla ciotola. Sparse della 
farina anche sul tavolo... non aveva senso preoccuparsi di sprecare un po' di 
farina se si voleva il pane lievitato... e vi passò la pasta. Era bello impastare, 
era un'altra cosa che le era mancata senza che se ne fosse accorta. Alcune 
donne della colonia facevano spesso il pane lievitato, sostenendo che si 
divertivano a farlo. Ai tempi, Ofelia aveva pensato alla seccatura del 
disordine, della farina sul pavimento, delle mani appiccicose. Adesso le sue 
dita affondavano nell'impasto caldo godendone. Lo lavorava, lo appiattiva, lo 
arrotolava e lo appiattiva nuovamente. 

Le creature cinguettavano. Ofelia le guardò. Una di esse aveva piegato il 
collo e sollevato un piede, come per avanzare di un passo. Le stava chiedendo 
il permesso? Lei volle pensare che così fosse. 

«Sì, vieni» disse. Essa si avvicinò al tavolo e si chinò osservando 
attentamente la pasta di pane. Sollevò l'artiglio di un dito sopra l'impasto. 
Ofelia vide lo sporco attorno alla lunga unghia scura. «Ti devi lavare» spiegò. 
Indicò il lavello e visto che la creatura non si muoveva, sospirò. Proprio come 
i bambini che non ritenevano mai di essere sporchi. Si tolse un po' di farina 
dalle mani e ne allungò lentamente una per prendere la creatura per un 
braccio. «Lavare» ripeté. «Qui.» La condusse al lavello e indicò di nuovo. 

L'alieno fissò le proprie mani e poi quelle di Ofelia. Aprì l'acqua e mise le 
mani sotto al flusso, quindi guardò la donna. Lei non voleva bagnarsi le mani, 
dovendo ancora impastare, perciò mimò il gesto di strofinarle. La creatura 
eseguì. Quando ritenne che fosse pulita a sufficienza, Ofelia chiuse l'acqua 
consegnandole uno straccio. 

«Asciugati» disse. Come se avesse capito, l'essere si passò lo straccio 
sulle mani, poi la seguì verso il tavolo. Allungò di nuovo un dito. Questa 
volta Ofelia annuì e la creatura lo infilò nell'impasto producendo uno stridio 
quando l'artiglio vi sprofondò dentro uscendone appiccicoso. Ofelia sorrise e 


riprese a impastare. 

La creatura toccò l'impasto più delicatamente e poi, con grande lentezza, 
portò il dito verso il volto di lei. Come? Ancora, molto lentamente, la creatura 
toccò la pasta e poi la bocca di lei. Ofelia non riusciva a capire. Mise il 
proprio dito nell'impasto, lo sollevò alla bocca... oh. Certo. Mangiare. Voleva 
sapere se quello era cibo. 

«Sì, ma non ancora» rispose. Come spiegare che stava facendo il pane? 

Tentò comunque, muovendo le mani, e mostrò la lievitazione 
dell'impasto, la seconda impastatura, la seconda lievitazione, la formazione 
delle pagnotte, la cottura. L'espressione della creatura non mutò. Be', avrebbe 
dovuto osservare, tutto qui. L'impasto era pronto, lei lo coprì con una pezza, 
si lavò le mani e ricordò di dover cuocere i fagiolini. Aprì un altro 
contenitore, versò i fagiolini in una pentola e li ricoprì d'acqua. La creatura la 
guardò attentamente mentre lo faceva e poi allungò una mano verso l'impasto 
a riposo. «Lascia stare» disse seccamente Ofelia. 

«Deve lievitare.» Mimò di nuovo la lievitazione della pasta. La creatura 
ritirò la mano. Aveva molto lavoro da svolgere. Doveva arieggiare la casa, 
pulire il pavimento. Lanciò un'occhiata alla creatura ma quella non si mosse. 
Che stesse pure a vedere, se voleva. Terminata la lievitazione della pasta, 
l'alieno le si avvicinò nuovamente. Balzò indietro quando l'impasto si sgonfiò 

buttando fuori l'aria in eccesso e poi si riavvicinò quando Ofelia riprese a 
impastare e formò due pagnotte rotonde. La donna coprì di nuovo le pagnotte 
con la pezza e controllò i fagiolini. Si stavano appena ammorbidendo. 
Quando fu terminata la seconda lievitazione, Ofelia aveva ormai pulito la 
casa in modo soddisfacente. Sempre osservata dalla creatura, accese il forno 
e, quando fu caldo abbastanza, vi inserì le pagnotte. La creatura sembrò 
affascinata dal getto di aria calda che giunse dal forno quando lei lo aprì. 
Ofelia le fece cenno di allontanarsi... non poteva sapere quali parti del forno 
diventavano pericolose. Quindi le mostrò il frigorifero. Come un bambino, 
l'essere restò nel flusso dell'aria che arrivava dallo sportello aperto finché 
Ofelia non lo chiuse. 

«Non si deve sprecare» spiegò. Doveva assolutamente riuscire a trovare 
un modo per comunicare con quelle creature, dei suoni che entrambi 
potessero produrre. «Frigo» disse, appoggiandovi sopra una mano. «Frigo... 
rende le cose fredde.» La creatura la fissò, come sempre. Lei si avvicinò al 
forno. «Forno» disse. «Rende le cose calde. Freddo... caldo.» 

La creatura armeggiò con lo sportello del frigo, l'aprì ed emise un suono 


che non era né frigo, né freddo ma che poteva assomigliare vagamente a 

"feo". Con sua grande sorpresa, chiuse il frigo. 

«Frigo» disse di nuovo Ofelia. «Freddo.» 

«Feo.» 

Poteva andare. Era un inizio. Anche i bambini cominciavano così, un 
suono alla volta. L'essere si avvicinò al forno, tenne la mano ben sollevata su 
di esso. E adesso? Grugnì, chiaramente impaziente. Lei poteva anche non 
capire le parole, ma aveva un'esperienza lunga una vita riguardo 
all'impazienza. 

«Caldo» ripeté lei enfatizzando il suono iniziale. 

«Feo.» La creatura toccò il frigorifero. 

Non sapevano nulla. Non sapevano che la farina veniva dal grano e il 
grano dai semi. Non sapevano che il grano si doveva tagliare, battere per 
trarre i semi e che bisognava setacciare i semi per staccarli dalla pula. Oppure 
forse lo sapevano: forse coltivavano l'equivalente del grano di quel mondo in 
modo simile. Ofelia si chiese quante cose sapessero e come poterle scoprire. 
Alcuni degli oggetti che tenevano a tracolla erano forse il corrispettivo di 
falce e cesoie? 

Rammentò che, nei primi anni della colonia, molto tempo addietro, i 
coloni avevano dovuto fare tutto a mano. I macchinari erano troppo 
impegnati a fabbricare parti per altri macchinari. Lei e gli altri avevano 
dovuto diserbare, seminare e mietere con attrezzi manuali. In seguito il 
fabbricatore aveva prodotto piccole mietitrici che si inserivano anche negli 
spazi più 

angusti e riuscivano a tagliare il grano più in fretta delle donne con le 
falci. Il fabbricatore era riuscito a trasformare il grano in farina grossa e fine. 
Anche se lei era cresciuta in una città dove il cibo si acquistava nei negozi, 
era rimasta quasi sbalordita per quei piccoli macchinari, durante la prima 
mietitura in cui non aveva dovuto fare tutto quanto a mano. Sarebbero 
rimaste sbalordite anche quelle creature? Credevano nella magia? O 
avrebbero dato tutto per scontato? 

La conversazione iniziò quando il Popolo scoprì la prima città. Era un 
mostro dello stesso genere? Non aveva alcuna copertura sui piedi e ben poca 
sul corpo. Aveva però lo stesso tipo di dita morbide degli invasori, ladri, 
distruttori di nidi. Ne aveva cinque, e cinque anche sugli arti superiori. Aveva 
peli bianchi invece che scuri sulla testa, ma la stessa ripartizione di buchi e 
protuberanze. 


È lo stesso. C'è anche la cicatrice dove sono atterrati i mostri volanti. Non 
è lo stesso. È solo: ha il bianco in testa. 

È interessante. Fa cose in modo strano. 

È un mostro, che ti aspettavi? 

Non è un cacciatore. È preda? 

Non possiamo mangiarlo. Possiamo osservarlo. 

Ornamenti. Aveva ornamenti che cambiava di giorno in giorno. Che cosa 
significava? Un modo di contare, un modo di adeguarsi al clima? Chi poteva 
dirlo? Valeva la pena osservare, valeva la pena imparare. Se ne fossero 
arrivati altri, avrebbero scoperto di più su di loro. E c'era così tanto da 
imparare. Tutti quegli strumenti, contenitori, scatole rumorose, scatole con 
immagini. Avevano tamburellato un accordo per comunicare che nessuno 
toccasse o maneggiasse nulla eccetto ciò che il mostro avesse loro offerto o 
spiegato: la luce, l'acqua. Scatole calde, scatole fredde. Se non fosse stato per 
gli ornamenti del mostro, avrebbero potuto credere che ai mostri 
interessavano soltanto le scatole: vivevano in scatole, tenevano le cose in 
scatole, cuocevano cibo in scatole calde, tenevano il cibo in scatole fredde, 
avevano immagini e suoni in scatole. Alcuni nel Popolo creavano scatole di 
osso, di legno, di pelli dei mangia-erba. Ma era molto più comodo viaggiare 
con sacche e zucche. Soltanto chi decideva di vivere in territori di 
nidificazione permanenti aveva grosse scatole. La scatola delle immagini. È 
come la vista di un uccello. L'uccello, l'uccello in alto... sempre più in alto. 
Le cose sembrano piccole, ma l'uccello vede lontano. I mostri volanti hanno 
tagliato il cielo. Così in alto potevano vedere tutto il mondo in una volta sola. 

Un rifiorire di discussioni sulla forma del mondo, che ricapitolava ogni 
teoria conosciuta al Popolo. Il mondo era piatto. Il mondo non era piatto, ma 
tondo come una zucca. Non era tondo come una zucca ma irregolare come un 
sasso. No, come i tuberi preferiti dagli scavatori: gli dei avevano nascosto lì 
quella forma per indicare che era sacra. La discussione si bloccò quando il 
più anziano, ignorandoli, ripulì con una mano un pezzo di terreno. Tutti 
compresero il gesto e si radunarono attorno a lui. Il più anziano additò tutto 
attorno, fece schioccare le dita e agitò nuovamente il braccio. Valutazione! 
Tutti allungarono la testa. Il giovane cacciatore ci provò personalmente. Qui 
c'erano i nidi-scatola dei mostri. Qui le gole. Essi conoscevano già la 
conversione della distanza in dimensioni familiari. Tanti passi e un tiro così 
forte per colpire lo scavatore che sfrecciava via. Una corsa di questa velocità 
se i mangia-erba avevano quel tipo di vantaggio. Non c'era una parola per 


distanze così lunghe, ma effettuare una conversione... era abbastanza facile. 

Meno di un giorno di corsa attraverso i prati, più di un giorno di viaggio 
in direzione delle cime degli alti alberi. Sbarrarono gli occhi. Un giorno di 
corsa verso l'ALTO? Guardarono il cielo azzurro, le nubi vaporose. Ma allora 
quanto erano lontane le nuvole? Quanto grandi? Le valutazioni vennero tutte 
d'un fiato: se quella è una corsa a velocità massima, allora la nuvola è... 
grande come una collina. Qualcuno disse il nome di una collina, altri ne 
nominarono un'altra. C'era un essere mostruoso lassù a guardare, un mostro- 
uccello con occhi enormi. Doveva avere occhi enormi, per vedere così tanto e 
al buio. Avevano visto che l'immagine si muoveva anche nell'oscurità senza 
però mai essere scura essa stessa. Un'immagine, rammentò loro il più 
anziano, era una cosa prodotta. Dipendeva da chi la produceva il fatto che 
fosse chiara o scura. Un produttore, lassù? Un mostro ancora in attesa? 

Guarda quello che facciamo noi con il mostro. Imparerà da noi come noi 
impariamo da esso. 

Sa che abbiamo ucciso i mostri. 

Un brivido li attraversò. I mostri avevano agito male, erano stati ladri 
distruttori di nidi, ma... se i mostri potevano camminare IN ALTO COSÌ 
lontano, restarci e osservare, forse... Prima i nidi, disse il giovane fiero che 
presto avrebbe avuto bisogno di un terreno di nidificazione. Nidi perduti, 
Popolo perduto. Mormorii di conforto. E nidi siano. Troveremo i nidi. Un 
nido per te. Sempre nidi. Nidi... 

Nidi qui. Il più sfrontato di essi guardò attorno alle scatole dei mostri. 
Tamburellio di mano destra, nessun accordo. Lo sfrontato si scusò. Non 
voleva offendere. 

Il più anziano stiracchiò un lungo braccio dopo l'altro. Adesso basta. 
Rilassarsi. Qui è sicuro. Riposare. Si accomodarono tutti. Il più sfrontato 
mosse le dita. Qualche nota lenta con il piffero. Qualcuno scosse la zucca e 
semi e perline danzarono creando un ritmo. Lunghe unghie picchiarono il 
suolo. Adesso le voci. Buona caccia, buona caccia. Nuova caccia, nuova 
caccia. La musica girò 

attorno a schemi familiari, carica di nuove conoscenze che prendevano 
forma attorno al già conosciuto. Mostro, mostro, ballare, ballare. Mostro, 
mostro, scatole, scatole. 

«Feo» disse la creatura quando entrò in cucina. Ofelia sorrise. Allora si 
ricordava. Lei lo aveva immaginato. Andò al frigorifero e lo aprì. La crea- 
tura le si pose di fianco. Ofelia grattò un po' di ghiaccio e lo mostrò alla 


creatura. Quella annusò, concentrando stranamente lo sguardo su di lei invece 
che sul ghiaccio. Scioccata, avvertì la lingua dell'essere sul suo dito prima 
ancora di rendersene conto. Il secco raspare la sconcertò: le si mozzò il fiato 
in gola e ritrasse la mano. La creatura strizzò gli occhi e indietreggiò 
anch'essa esalando un respiro caldo sulla mano di lei. Erano creature a sangue 
caldo. Lo sapeva. Aveva sentito il calore dei loro corpi contro il suo durante 
la notte di tempesta. Non si era però resa conto del calore del loro respiro. 

Adesso la creatura stava guardando lei, il suo dito. Tirò fuori di nuovo la 
lingua e si leccò quelle che dovevano essere labbra. Non erano morbide e 
mobili come quelle umane, ma non avevano nemmeno la pelle uguale al resto 
della faccia. Erano più scure... di un marrone violaceo. La lingua le era 
sembrata più rigida e secca di quella di un bambino. Mentre la osservava, la 
creatura allungò una mano nel frigo e grattò del ghiaccio con un artiglio. Lo 
leccò con rapidi colpi di lingua. Ne grattò 

quindi un altro pezzetto e allungò la mano verso Ofelia, ponendogliela 
davanti alla bocca. Che voleva dire? Ofelia guardò la mano e l'unghia scura 
con il ghiaccio che si stava sciogliendo e poi gli occhi marrone dorato. Si 
aspettava che lei leccasse il suo dito? La creatura le avvicinò ulteriormente il 
dito alle labbra. Lei deglutì. La cortesia ebbe il sopravvento sulla cautela. 
Tirò fuori la lingua e toccò 

con attenzione il ghiaccio sentendo però la superficie dura e liscia 
dell'unghia... l'artiglio... qualsiasi cosa fosse. Un'unghia come la sua: la lingua 
non provò alcun disgusto, avvertì solo qualcosa di duro, levigato e freddo. 

«Feo» pronunciò la creatura. 

«Feo» confermò Ofelia. Ai suoi figli era sempre piaciuto mangiare il 
ghiaccio del frigorifero quando faceva caldo. Lei si allontanò, trovò un piatto 
fondo e un cucchiaio di legno e grattò dell'altro ghiaccio nel piatto. Lo 
consegnò quindi alla creatura, che lo prese e restò lì come se non avesse idea 
di cosa dovesse farne. Forse non sapeva nemmeno che il ghiaccio si 
scioglieva in acqua. 

Nel frattempo, l'aria fredda le stava ghiacciando i piedi e le caviglie e lo 
sportello aperto sprecava elettricità. «Non stare davanti allo sportello» disse 
Ofelia e scansò delicatamente la creatura in modo da riuscire a chiuderlo. 
Fssa indietreggiò tenendo in mano il piatto ma senza guardare il ghiac-cio. 
Guardava lei. Lei non aveva più voglia di mangiare ghiaccio, ne aveva avuto 
abbastanza, al momento. Infilò però il dito nel piatto. «Freddo» indicò. «Puoi 
mangiarlo tutto se vuoi.» 


La creatura voltò la testa, appoggiò il piatto e prese un altro po' di 
ghiaccio. Ofelia guardò la lingua uscire dalla bocca e leccare. La creatura la 
fissava. Lei sospirò e prese una ditata di ghiaccio che non desiderava affatto, 
solo per cortesia. Sempre che l'alieno volesse quello. Infatti, l'essere infilò 

di nuovo il dito nel ghiaccio, lo leccò e si fermò. Aveva capito bene. Un 
po' per uno. Pensava che lei lo volesse avvelenare o voleva solo mostrarsi 
gentile? Non ne aveva idea. 

Il ghiaccio si sciolse quasi subito. La creatura infilò il dito nell'acqua e si 
toccò la lunga protuberanza che Ofelia ormai considerava un naso, sopra la 
bocca. Si toccò quindi le palpebre degli occhi, poi spinse il piatto verso di lei. 
Ofelia, imbarazzata, infilò il proprio dito nell'acqua fredda. Non sapeva cosa 
significasse quel gesto: aveva quasi paura di copiarlo, ma non osava 
nemmeno non farlo. Che cosa avrebbe detto, toccandosi con l'acqua il naso e 
gli occhi? Qualcosa sull'odorare, sul vedere... ma cosa? Si portò il dito 
bagnato sul naso e poi sulle palpebre. 

La creatura grugnì e uscì dalla cucina senza guardarsi indietro. E adesso? 
L'aveva insultata, o quella stava correndo a dire ai suoi amici cosa lei aveva 
fatto? Ofelia andò alla porta per vedere. La creatura balzò oltre la recinzione 
fra l'orto e la strada e si allontanò. Ofelia notò che camminava quasi sempre 
sulle dita, appoggiando i talloni solo occasionalmente. La donna alzò le 
spalle. Aveva del buon pane da mangiare: non doveva preoccuparsi in 
continuazione delle creature. Si tagliò qualche fetta di pane e mangiò. Era 
buono: crosta dura e mollica morbida. 

Le creature erano come il pane? Le aveva toccate parecchie volte, ormai, 
e non ne era ancora sicura. La pelle sembrava più dura della sua, ma non più 
dei calli che ricordava di avere avuto su mani e piedi. Avevano muscoli 
morbidi come quelli umani o duri come la loro pelle? La loro forma era data 
dalle ossa interne o dalla dura pelle esterna? Si trovò a guardare il pane con 
maggiore attenzione. Aveva frequentato lezioni di scienze moltissimi anni 
prima e a nessuno era sembrato interessare che lei capisse davvero qualcosa 
sugli esseri animati. Quello che importava a tutti era che lei imparasse a fare 
quello che le veniva detto e a non creare pasticci. Anche quando Humberto 
aveva insistito perché frequentassero il corso serale per diventare coloni, agli 
insegnanti non era interessato che lei capisse. Segui le istruzioni, le era stato 
detto. Segui gli schemi. Non è più difficile di cu-cire un vestito partendo da 
un modello. Perfino casalinghe come te possono riuscirci, aveva detto un 
altro. Lei si era arroccata nel dolore dello scherno e aveva dimostrato di poter 


effettivamente seguire gli schemi con cura. 

Degli esseri animati ricordava parole e immagini frammentarie: cellule, 
con pelli attorno che si chiamavano membrane, endoscheletri come negli 
umani ed esoscheletri come nelle mosche. Le cellule potevano essere tonde o 
ovali, con altre cose tonde dentro. Assomigliavano ai buchi del pane ma più 
piccoli. Ricordava di avere visto la presentazione su cubo della vivisezione di 
un ratto. Alcune ragazzine avevano distolto lo sguardo ma lei aveva guardato 
l'intricato garbuglio di intestini, i polmoni, il piccolo cuore rosso che batteva. 

Aveva sentito pulsare anche il proprio cuore, notandolo per la prima 
volta, e aveva immaginato qualcuno sopra di lei con un grosso coltello pronto 
per aprirle la pancia. 

Le creature che aveva lì, però, non corrispondevano ad alcuna delle 
categorie che le erano state insegnate. Sapeva di non averle imparate tutte: 
nella sua scuola avevano insegnato ai bambini soltanto quel poco di biologia 
necessario per gli esseri viventi che avevano attorno, una piccola selezione 
della ricca biologia terrestre originale. Gli alieni non erano piante di sicuro. 
Frano quindi animali: insetti, pesci, mammiferi, uccelli, rettili, anfibi. Non 
erano insetti perché gli insetti non avevano un respiro caldo. Non erano pesci 
perché vivevano sulla terraferma e respiravano aria. Potevano essere anfibi, 
anche se non assomigliavano affatto a rane o rospi e lei non sapeva se 
deponessero uova. Uccelli? Gli uccelli avevano ali e penne, becchi e non 
bocche. La gente allevava uccelli che non volavano per mangiarli, ma anche 
quelli avevano penne e piccole ali. Quelle creature non avevano ali o penne: 
avevano bocche con denti. Rettili? I rettili avevano scaglie, non erano a 
sangue caldo ed erano molto più piccoli. Mammiferi? I mammiferi erano 
pelosi e davano latte: lei non aveva visto peli su di loro e nulla che 
assomigliasse a mammelle. In altri mondi su cui era stata trovata vita 
animale, erano state create nuove classificazioni, ma Ofelia non le conosceva 
affatto. Non aveva idea di quali criteri fossero stati usati per crearle. Non 
sapeva che aspetto avessero le loro cellule o il loro sangue (l'avrebbe 
riconosciuto come sangue se l'avesse visto? O erano asciutti all'interno? No, i 
loro escrementi erano umidi.) Ofelia masticò lentamente il pane. Passò 
parecchio tempo prima che le venisse in mente che avrebbe probabilmente 
trovato maggiori informazioni nei computer scolastici. 
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Archivi del Consorzio, Rapporto su Tentativo di Ricolonizzazione di 
3245.12 dopo fallimento colonia Sims Bancorp Ltd. e conseguente perdita di 


concessione 

Studi su documenti forniti come prove dalla Sims Bancorp al momento 
delle udienze indicavano che il fallimento della colonia poteva essere dovuto, 
in parte, a un'errata scelta della localizzazione. Per logica conseguenza, se la 
colonia fosse stata sistemata in posizione adeguata, avrebbe potuto mostrare 
un moderato progresso. Tempeste marine ricorrenti con conseguenti 
inondazioni hanno provocato perdite di vite umane, bestiame, 
equipaggiamento (battelli e altri veicoli) e messi. Per questo motivo la 
Zeoteka O.S. aveva deciso di sistemare la nuova colonia nella Zona 
Temperata Settentrionale, nelle vicinanze ma non nella pianura alluvionale di 
un fiume (vedi mappe e scansioni allegate). Il sito scelto per il campo di 
atterraggio shuttle della colonia non è stato mai inondato nei 42 anni di 
osservazione. L'inserimento della colonia ha seguito la pratica standard come 
specificata nella 14ma edizione del Manuale Unificato del Settore. Il capitano 
Gian Vasoni, al comando della nave da carico Ma Jun Vi, ha registrato 
osservazioni per svariati giorni. Lo sgombero della colonia tropicale Sims 
Bancorp era stato completato come da programma; il sito risultava 
chiaramente visibile a una scansione a banda larga. La spettrografia agli 
infrarossi indicava che l'impianto energetico non era stato chiuso 
correttamente, ma non c'era attività che facesse pensare a una popolazione 
residua. La Sims Bancorp ha sostenuto che, secondo la propria 
documentazione, l'impianto era stato chiuso correttamente ma che nella 
regione esistevano animali che avrebbero potuto attivarlo accidentalmente: i 
macchinari abbandonati non erano stati distrutti perché si credeva non 
esistesse alcuna forma di vita autoctona intelligente (vedi dati di ricognizione 
originali). Il capitano Vasoni ha autorizzato voli di shuttle che fornissero dati 
attuali sul sito per la colonia. (I voli hanno confermato dati simili a quelli 
della ricognizione originale). Non c'era segno di attività intenzionale che 
potesse suggerire al personale non specializzato la presenza di forme di vita 
intelligenti, figuriamoci poi ostile. Non c'erano xenotecnici o equivalenti a 
disposizione da consultare. Una volta completati i voli di ricognizione 
richiesti, il capitano Vasoni ha autorizzato il recupero di capsule di coloni e i 
primi atterraggi senza equipaggio dell'attrezzatura robotica pesante. La 
preparazione del sito è andata avanti normalmente e i primi voli di shuttle con 
coloni sono atterrati senza problemi. Il controllore di terra ha quindi riportato 
l'improvvisa apparizione di una massa di animali a est (sorgere del sole). 

Gli animali in massa sono sembrati inizialmente un branco impazzito, 


forse spaventato dal rumore degli shuttle. Il controllore di terra ha sparato dei 
fumogeni per disperdere il branco. È divenuto quindi chiaro che gli animali 
erano ostili e stavano attaccando il gruppo appena atterrato. Non si sa per 
certo quali armi siano state usate (vedi analisi militare allegata) ma alcune di 
esse erano decisamente proiettili ed esplosivi. Il capitano Vasoni si è rifiutato, 
correttamente, di inviare un addizionale supporto al gruppo di terra. La 
documentazione del processo mostra che il capitano Vasoni non aveva risorse 
per una azione militare a terra, né il personale adeguato per farlo. Ma il 
capitano Vasoni ha altresì capito che le azioni degli apparenti animali 
riflettevano una possibile intelligenza secondo la definizione della Sezione 
XXXII, Paragrafo 1 del Trattato Generale di Esplorazione e Sviluppo 
Spaziale ed egli sapeva che il regolamento che governa il Contatto Alieno 
soppianta tutto il resto. Sfortunatamente, i coloni già atterrati sono stati 
sopraffatti dalle creature. Il capitano Vasoni ha dovuto affrontare un 
ammutinamento a bordo e, a causa di esso e delle perdite di personale, la 
storia di questa tragica vicenda è giunta soltanto ora all'attenzione dell'Ufficio 
Affari Alieni. È imperativo che inviamo una squadra di Contatto esperta per 
valutare la cultura(?) nativa e il suo livello tecnologico. Avendo la Sims 
Bancorp lasciato molti strumenti proibiti per mondi non inseriti nel trattato, 
dobbiamo preoccuparci del destino di tale equipaggiamento. I pochi dati a 
nostra disposizione suggeriscono che la cultura nativa(?) intelligente(?) 
responsabile della disfatta è 

di tipo nomade e vive in una singola regione, allevando l'equivalente 
locale di erbivori. Potrebbe non avere ancora trovato il sito della Sims 
Bancorp ma, se dovesse farlo e se l'impianto energetico fosse ancora in uso, 
la situazione diventerebbe critica. Una specie così aggressiva e ostile non 
deve avere accesso troppo presto a una tecnologia avanzata. 

Autorizzazione 86.2110. Contatto Alieno, Secondario. Capo Squadra: 
Vasil Likisi. Definizione missione. Valutare: 1) intelligenza 

2) organizzazione sociale 

3) livello tecnologico 

4) potenziale di ostilità. 

Se possibile, tentare di acquisire accordo livello uno al Trattato Generale. 
In ogni caso, mettere al sicuro l'impianto energetico e altra tecnologia 
proibita della Sims Bancorp. 

«Che idiozia! Possono dire quello che vogliono, ma io scommetto che la 
Sims sapeva tutto... solo che erano scocciati per avere perso la concessione.» 


«Non risulta niente su alcun loro flusso dati interno. Io dico che non lo 
sapevano e che quegli esseri sono arrivati al punto di Intelligenza critico 
proprio quando è stata effettuata la prima ricognizione.» 

«Dovevano saperlo. Guarda l'immagine del satellite meteo... non definirai 
questo terreno indisturbato.» 

Kira Stavi restò in disparte a sentire il bisticcio. Vasil che sproloquiava 
sulla Sims... ma non aveva lavorato proprio per loro, un tempo? La ragazza 
guardò l'immagine invece di inserirsi nella discussione che Vasil intendeva 
chiaramente intavolare con Ori... Ori poteva cavarsela da solo. L'immagine 
era interessante. Anche se priva di legenda, lei sapeva per esperienza che le 
striature gialle e viola rappresentavano spettrografie a emissione termica ad 
alto contrasto. Strisce anche troppo regolari. Vasil, almeno su quello, aveva 
ragione. 

Ori suggerì quello che avrebbe suggerito anche lei: «È possibile che ci 
troviamo di fronte alla manifestazione di una specie.» 

«Impossibile» sbuffò Vasil. 

«Non capisco perché sia impossibile.» Ori non alzò la voce, ma non era 
stato intimidito da Vasil e lo rese chiaro. «Solo perché non lo abbiamo 
osservato prima non significa che non può accadere. In teoria, deve succedere 
prima o poi.» 

«Le probabilità...» 

«Non fanno alcuna differenza, ora. Quello che importa è la realtà dei 
fatti» ribatté Ori. Vasil diventò paonazzo. Kira decise che era giunto il 
momento di raffreddare la situazione. 

«E la fonte di calore al vecchio sito Sims? Siamo sicuri che non implichi 
un'occupazione illegale?» Vasil si rabbuiò ma non intervenne quando fu Ori a 
rivolgersi a lei. 

«Hanno detto di no.» Ori si sfregò il naso. «La cosa ha sorpreso il 
capitano Vasoni ma non c'era alcun movimento organizzato. L'ha cercato 
apposta. Qui...» Toccò il monitor ed esso mutò immagine e scala. Il profilo 
originale del campo di atterraggio shuttle era già indistinto... la vegetazione 
tropicale poteva fare una cosa simile in brevissimo tempo. Gli edifici erano 
ancora in piedi... ma dovevano essere stati costruiti ben solidi fin dal 
principio. Un gruppo di punti caldi, pecore, e un altro presso il fiume, bovini. 
Forse il bestiame riusciva a sopravvivere a lungo anche senza la cura umana. 

«Qualcuno ha chiesto informazioni ai veterinari?» 

«Oh, sì. Anche riguardo alla dimensione dei branchi. Sono decisamente 


entro un limite possibile.» 

«Abbiamo un punto di calore anche nel villaggio» continuò Vasil, un po' 

più calmo. «Qualsiasi cosa sia, non è umano. Gli schemi non 
corrispondono. I coloni della Sims hanno parlato di un'agile specie animale 
che si arrampica sugli alberi presente nella foresta: se fosse terrestre 
parleremmo di scimmie. Gli esperti pensano che si tratti di una di loro. Più 
piccola di quelle grosse del Nord.» 

«Ehm.» Kira non era convinta. «Qualcuno ha controllato la lista del 
personale dell'evacuazione Sims?» 

«Per quanto possibile. Il database della colonia che si sono portati dietro 
poteva essere stato truccato, ma pare che abbiano preso proprio tutti. 
Qualcuno fra i vecchi è morto durante il viaggio, come ci si poteva 
aspettare.» 

«D'accordo.» Kira sperò di riuscire a riportarli sul vero problema, gli 
alieni. «Qualche idea sul grado in cui inserire quelle creature nella Scala 
Varinge?» 

La domanda li ricondusse al punto. Sguardi truci da parte di entrambi gli 
uomini, sospiri... alla faccia del lavoro di squadra! 

«Nessun manufatto» rispose Vasil. «Non sappiamo nemmeno se hanno i 
metalli.» 

«E la nostra nave parte fra meno di dieci giorni. Non scopriremo nulla 
fino all'arrivo. Vasoni ha avuto tanto buon senso da lasciare un satellite di 
controllo permanente nella zona.» 

Kira osservò il resto della lista. Avevano uno specialista in linguistica. 
Scegliendo collaboratori di specialità leggermente differenti, potevano 
coprire una branca abbastanza ampia di biologia, tecnologia, valutazione, 
linguistica, antropologia... ma una spedizione così importante avrebbe 
davvero avuto bisogno di una squadra più estesa. Il capo squadra, poi, era un 
politico che aveva usato il suo titolo lavorando al servizio di multinazionali e 
del governo. Il problema era la capacità del mezzo di trasporto. Nessuno 
voleva sprecare tempo in un viaggio lungo e quindi erano stati costretti a 
stringersi in una nave militare che avrebbe potuto effettuare il transito in 
giorni invece che in mesi. 

Questo però significava dover sopportare una presenza militare. Kira si 
chiese cosa pensassero gli altri al proposito. Dopo tutto, gli alieni avevano 
ucciso tutti i coloni ed erano quindi pericolosi. I militari potevano proteggerli. 
I militari però tendevano a pensare di essere sempre al comando, anche 


quando non lo erano. Quella doveva essere una missione diplomatica e 
scientifica. 

Tutti amavano i frigoriferi, scoprì Ofelia, specialmente il ghiaccio. Due 
volte entrò in cucina e trovò lo sportello del frigo aperto e un alieno che 
grattava il ghiaccio con un'unghia coriacea, mentre un secondo teneva un 
piatto. La prima volta, quando quello che reggeva il piatto la vide, lo lasciò 

cadere, proprio come un bambino colpevole. La seconda volta... era una 
coppia diversa?... entrambi la fissarono freddamente e continuarono a 
mangiare ghiaccio finché lei non li scansò e chiuse con decisione lo sportello. 
Quella differenza di reazione da un essere all'altro era molto umana: alcuni 
riconoscevano le regole da osservare, anche mentre le infrangevano, e ad altri 
non importava nulla di esse. 

Fra contenta di avere scollegato i frigoriferi in quasi tutte le case. 
Avrebbe dovuto passare il tempo a controllare che gli sportelli fossero chiusi. 
Non si trattava soltanto dello spreco di energia elettrica, quanto del 
logoramento dei motori. Per fortuna non si erano messi a far pasticci con i 
motori. Lei era riuscita a convincerli... non sapeva bene come... che non 
dovevano aprire le cose. Gli alieni accendevano e spegnevano le luci, 
aprivano e chiudevano l'acqua, ma in quel modo non creavano danni. Ofelia 
sì era preoccupata che potessero attivare qualche veicolo al campo di 
atterraggio, ma non lo avevano fatto. Non erano terribili come i bambini, in 
effetti. Infinitamente curiosi, sì, come i bambini, ma diversamente da loro, 
comprendevano i limiti. La cosa peggiore per lei era non potersi più dedicare 
ai propri interessi senza essere costantemente sottoposta alla loro attenzione e 
curiosità. Quando cercava di dipingere le perline, uno di essi intingeva un 
artiglio nei diversi colori; quando faceva per infilarle, una grossa testa 
beccuta incombeva sul suo lavoro, osservandola. Se tentava di inserire 
qualche notizia nella registrazione, si affollavano tutti sull'arco della porta, a 
guardare le parole che scorrevano sullo schermo. Era come avere bambini 
piccoli attorno che non lasciavano mai un attimo di pace. Quando lei sapeva 
di essere osservata non riusciva a concentrarsi. Anche se le creature non 
l'interrompevano intenzionalmente, il loro mero interesse la distraeva. 

Cercò di tenerli occupati, come avrebbe fatto con dei bambini. Se soltanto 
si fossero impegnati in qualcosa, lei avrebbe potuto portare avanti le proprie 
attività. Offrì loro perline beige da colorare ma, anche se le intingevano nel 
colore, quando pensava che fossero ben concentrati, ecco che tornavano da 
lei. Radunati attorno, tutti addosso a osservare. All'esterno non era tanto 


male: non sembravano tanto grossi e lei non sentiva la loro presenza come 
sopraffacente. Si era abituata ad averne sempre uno con sé nell'orto, bramoso 
di prendere gli scarafi-bavosi che lei gli lanciava. Non abbattevano più il 
mais e la seguivano nei prati quando effettuava il giro di controllo del 
bestiame. Alla fine anche gli animali si erano abituati alla loro presenza e non 
scappavano più. Poteva anche essere piacevole passeggiare in una bella 
giornata con uno o due di loro. Si ritrovò a parlare con gli alieni molto 
naturalmente, e si sforzava di dare un senso ai grugniti e agli strilli che 
otteneva in cambio. Nei luoghi chiusi, però, restavano una seccatura: un po' 
troppo grossi per condividere bene gli spazi lavorativi, eppure determinati a 
scoprire cosa lei facesse e come. Si sentiva limitata. Se li chiudeva fuori da 
una porta, non tentavano di entrare ma lei non riusciva a rilassarsi dentro, 
chiedendosi cosa stessero facendo fuori. Anche quello era come avere attorno 
dei bambini. Quando i suoi figli erano piccoli, più di una volta aveva usato il 
bagno come rifugio, ma non vi era mai rimasta a lungo. Sapeva anche troppo 
be-ne cosa poteva accadere... per lo meno con i bambini. Con quelle creature 
non lo sapeva: poteva soltanto preoccuparsi. 

Quello in procinto di nidificare fu il primo a decidere. È un guardiano di 
nidi. 

Il tamburellio della destra si fece indeciso e poi si rinforzò. Non può 
essere: questi non sono nidi. Erano nidi... il guardiano rimane. 

Tamburellio della sinistra. È così, quelli erano nidi, ed è così, questo 
potrebbe essere il guardiano... l'unico guardiano rimasto. Vecchio... deve 
essere molto vecchio. Un fremito di spalle, uno sguardo cortese a 
quell'anziano, tanto più giovane del più anziano del Popolo, ma sempre 
anziano. 

Quello in procinto di nidificare aggiunse: sa così tanto sulle scatole e le 
cose che fanno luce, si muovono e parlano... 

Se è parlare. È parlare. Quello risponde a esse. Cose che parlano. Questo 
venne detto in un tono che esprimeva fame. Si raddrizzarono tutti, respirando 
più velocemente: preda in vista. Cose che parlavano, che facevano cose, che 
facevano caldo e freddo, che facevano immagini e facevano rumori. Cose più 
pericolose come quelle che avevano usato i mostri invasori per distruggere i 
nidi. Sentivano il sapore del sangue brillante, di quell'intelligenza insinuante. 

Avrebbe nutrito i piccoli, disse quello in procinto di nidificare. La 
conoscenza nella testa del mostro, avrebbe nutrito i loro piccoli se solo... Non 
si può mangiare, rammentò loro il più anziano. È un mostro, non nutrimento. 


E poi i guardiani erano guardiani non prede. Non mangiato ma... assaggiato? 
No, un sobbalzo nel ritmo, per la nausea che avevano provato assaggiando i 
mostri morti nei terreni di nidificazione. "Respirato" disse qualcuno alla fine. 
Un rantolo mentre tutti consideravano l'idea. Respirato. Sì. Così come loro si 
passavano le novità, respirandole nell'aria e poi recuperandole: avrebbero 
potuto respirare la saggezza del mostro. 

Il suo linguaggio. Chi imparerà a respirarlo? 

Un'esalazione dura e gutturale da parte di tutti a bocca aperta, tentando di 
riprodurre i suoni. 

È difficile, osservarono i più giovani. Rotearono gli occhi. I cantori lo 
farebbero meglio. Nessun vero cantore era andato con loro: nessuno si era 
sentito interessato, con la storia dell'invasione e della guerra da cantare. 

Chi andrà? 

Silenzio. Senza tamburellare, presero una decisione. Si alzò uno, poi un 
altro. Dopo un momento si alzò un terzo. 

È troppo importante. Dobbiamo avere le tre gambe dello sgabello. 
Tamburellio di mano sinistra, lento e triste ma senza indecisione. Dirlo al 
mostro? Mostrare al mostro. Noi impareremo. 

La mattina l'intero gruppo... sempre che fossero davvero tutti... l'aspettava 
davanti a casa. Ofelia li osservò, chiedendosi cosa sarebbe accaduto. Tre le si 
avvicinarono e, uno alla volta, si curvarono finché le loro teste non furono 
all'altezza della sua vita. Che cos'era? 

«Avete bisogno di qualcosa?» domandò. Doveva essere un inchino, ma 
cosa significava per loro? Nessuna risposta, nemmeno i grugniti che 
producevano sempre come reazione ai suoi discorsi. «Volete freddo?» e fece 
loro segno di entrare. Essi non entrarono. Gli altri si divisero e lasciarono che 
i tre cominciassero a incamminarsi lungo la strada. Sconcertata, Ofelia li 
seguì. Stavano cercando di condurla in un posto che necessitava di 
riparazioni? Forse volevano che lei mostrasse loro come funzionavano i 
comandi delle pompe. Se lo era aspettato. I tre superarono il locale pompe, 
con la donna al seguito, e gli altri in scia. A Ofelia venne in mente una 
processione, una cerimonia in cui però 

non sapeva quale fosse la sua parte. Oltre il locale pompe, attraverso il 
prato, nell'erba alta presso il fiume. Ofelia rallentò. Non le piaceva 
camminare nell'erba alta. 

I tre si fermarono e si voltarono per guardarla. Si inchinarono 
nuovamente. Uno di essi le si avvicinò e toccò con l'artiglio una delle sue 


collane. Un tenue trillo, quindi un gesto ampio a comprendere l'intera area e 
un cenno col capo in direzione del fiume. Lei fu certissima: stavano partendo. 
Tutti quanti? Si voltò per guardare quelli che le stavano dietro. Formavano 
una fila irregolare, immobili. Avrebbero tentato di farla partire con loro? 

Non poteva. Non poteva mangiare il loro cibo... dovevano saperlo. Quello 
che le aveva toccato la collana ripeté il gesto, infilando questa volta l'artiglio 
delicatamente sotto di essa, senza sfiorarle la pelle. Cosa? 

La voleva? Perché? Ofelia portò le mani sulla collana e la tolse 
lentamente. Non era la sua preferita: non le dispiaceva privarsene, se quello 
era il problema. La porse e la creatura la prese, guardandola negli occhi come 
se volesse memorizzare il suo volto. Se doveva partire, forse era esattamente 
ciò che stava facendo. Quando alla fine distolse lo sguardo, l'alieno infilò la 
collana in una zucca. Si inchinò nuovamente e si allontanò. Lei non li aveva 
mai visti prima vicino al fiume: non sapeva se fossero capaci di nuotare... 
provò paura per loro, come se, dopo tutto, fossero stati figli suoi. Nel fiume 
vivevano specie pericolose. Scorse quindi un sottile battello uscire dai 
giunchi, muoversi nel fiume e si rese conto per l'ennesima volta di quanto 
fossero alieni, adattati al loro mondo. Si erano fatti un lungo battello a remi 
cucendo qualcosa... pelli?... attorno a una struttura di legno piegato che si 
muoveva sulla superficie dell'acqua, veloce e agile come un qualsiasi 
gommone. 

I coloni non avevano mai avuto nulla di simile: i loro battelli erano stati 
gusci interi squadrati alle estremità, con un piccolo motore, tanto grandi da 
contenere dodici adulti. Ricordava di avere aiutato nella costruzione del molo 
di varo per i battelli, durante la prima stagione. Il fabbricatore non poteva 
produrre nulla di quella dimensione e così, quando avevano perduto l'ultimo 
battello, avevano fatto senza. Non era venuto in mente a nessuno di costruire 
qualcosa di così piccolo. 

Ofelia guardò gli alieni rimasti a riva: i loro sguardi erano fissi sul 
battello che raggiungeva la riva opposta del fiume e sui compagni che, con un 
ultimo saluto, scomparivano nella foresta. Costruttori di battelli. Progettisti di 
battelli. Dovevano essersi costruito quello dopo essere arrivati al fiume: lei 
non riusciva a immaginare che si fossero portati niente di simile attraverso le 
terre erbose in cui vivevano. Anche se avesse parlato la loro lingua, non 
avrebbe avuto la necessità di chiedere come mai fossero partiti. Erano andati 
a raccontare agli altri di lei. Non l'avevano uccisa (non ancora, cercò di 
rammentare a se stessa) e adesso avevano scoperto abbastanza da tornare a 


casa a riferire. Ne sarebbero venuti degli altri? Oppure sarebbero alla fine 
partiti tutti? Che pensiero! Forse sarebbero andati via e l'avrebbero lasciata in 
pace di nuovo, a proseguire la vita che lei aveva voluto, senza dovere badare 
a loro. Per un momento cedette e contemplò tale possibilità, ma non poteva 
crederci. La sua pace era già stata infranta: dalla nuova colonia, dalle nuove 
creature e sapeva bene che, alla fine, sarebbe arrivato qualcuno a investigare 
sugli esseri che avevano ucciso gli umani. 

La mattina dopo, le creature erano ancora lì. Lei era convinta che 
l'avrebbero abbandonata, proseguendo magari per cacciare nella foresta, a- 
desso che avevano mandato indietro degli emissari. Invece, le erano rimaste 
vicine. Molto gradatamente, Ofelia si trovò a mimare con cautela i loro 
grugniti e strilli. Gli alieni la fissavano e grugnivano o strillavano di rimando 
e lei non capiva. Semplicemente, riproduceva i suoni che facevano loro, come 
avrebbe fatto con dei neonati. 

Frano diventati individui. Lei non sapeva se fossero maschi o femmine, 
vecchi o giovani, di quale ruolo sociale. Attribuì loro dei nomi basandosi su 
quello che maggiormente l'aveva colpita in ciascuno. Il musicista, quello che 
più apprezzava come suonatore dello strumento a tubi. L'assassino, che aveva 
accoltellato l'arrampicatore... avrebbe voluto che quello se ne fosse andato 
con gli altri, ma non lo aveva fatto. Il giardiniere, non perché 

curava l'orto ma perché ve la accompagnava quasi sempre, apprezzando 
gli scarafi-bavosi. 

Passarono i giorni. Il musicista dipinse e infilò una collana di perline. 
Non riusciva a tenere bene il pennello e quindi tagliò un bastoncino da un 
ramo, vi infilò la perlina e poi la intinse interamente nella pittura. Ofelia 
guardò ammirata mentre quello aspettava che la pittura in eccesso gocciolasse 
via per poi inserire la perlina nel ramoscello di un grosso ramo capovolto 
fissato su una base. Una perlina dopo l'altra, intinte allo stesso modo, inserite 
quindi in un altro rametto vuoto... il ramo cominciò ad assomigliare agli 
alberi festivi degli edifici pubblici che Ofelia rammentava vagamente della 
sua infanzia. Con sua ulteriore sorpresa, la creatura si procurò 

un rametto diverso per intingere le perline in ogni colore. Ai bambini 
bisognava insegnare a pulire il pennello dopo averlo usato con un colore... ma 
quelli non erano bambini. Non erano nemmeno umani, anche se le risultava 
sempre più difficile rammentarlo col passare dei giorni. Quando le perline 
furono asciutte, la creatura le infilò in fili d'erba essiccata e non nel 
cordoncino che Ofelia le aveva offerto. Una volta terminato il proprio lavoro, 


le porse la collana finita, agganciata su un artiglio. Un regalo per sostituire 
quella che lei aveva donato? Non poteva essere sicura di nulla se non 
dell'intenzione. La prese e la indossò. La creatura emise dei suoni che le 
sembrarono decisamente di contentezza. Lei sorrise e ringraziò a voce alta, 
come avrebbe fatto con una persona. Quello che lei chiamava l'assassino 
vagava per i campi: Ofelia inizialmente si preoccupò per il bestiame ma, col 
passare dei giorni, si accorse che non mancava nemmeno un capo. Quando li 
andava a controllare, l'assassino l'accompagnava, fermandosi ogni tanto per 
grattarsi sull'erba alta. Il giardiniere continuò ad aiutarla a trovare e 
sterminare scarafi-bavosi. Sembrava non avere altri interessi: spesso mancava 
dal gruppo che la ossessionava al centro, opprimendola ogniqualvolta lei 
cercasse di impegnarsi in qualche lavoro. Ofelia trovò spesso segni nel 
terreno attorno alle piante, come se la creatura avesse strappato erbacce e si 
fosse occupata delle piante quando lei non c'era. Forse raccoglieva soltanto 
scarafi-bavosi, o forse aveva capito a cosa servissero rastrello e zappa. 

Udì il fragore mentre si stava asciugando dopo avere fatto la doccia. Un 
grido prolungato e ritmico di svariate voci. Il cuore le balzò in petto e si mise 
a battere all'impazzata. Sentì urla di risposta per la strada e quindi rumore di 
creature che correvano. 

Dovevano essere arrivati i loro amici... le loro famiglie? Ofelia finì di 
asciugarsi molto lentamente, per avere il tempo di pensare. Sarebbe stato 
nuovamente tutto diverso. Lei era stanca dei cambiamenti, ma il mondo non 
si era mai modellato a sua misura. Quanti ne erano arrivati? E questi nuovi 
alieni le avrebbero concesso, come le sue creature (ormai le considerava suoi 
amici) la libertà di fare quello che desiderava? 

Indossò le collane che aveva lasciato sul tavolo della cucina. Non le 
sembrò abbastanza. Aprì la porta e non vide nessuno per la strada. Sentì 

voci eccitate in direzione del fiume e poi udì i belati e i muggiti del 
bestiame. Rifletté: meglio l'indumento al quale stava lavorando, strisce di 
colori sgargianti... oppure quello stile tempesta marina, o il mantello su cui 
aveva ricamato fiori e volti? Le voci si avvicinarono. Il mantello: le 
occorreva meno tempo per infilarlo e poi lo aveva lì in casa. Con il mantello 
sulle spalle e le collane stratificate sopra, le sembrò che le mancasse ancora 
qualcosa. Braccialetti. 

Camminò sulla strada fino alla curva e poi deviò verso il fiume. Sarebbe 
andata loro incontro, senza aspettarle in casa. Quel posto era suo, dopo tutto. 
Abbassò lo sguardo sulle facce capovolte con gli occhi fissi. Non riusciva a 


ricordare come mai avesse ricamato una doppia fila di occhi sui due fianchi 
fra le facce davanti e i fiori dietro. 

Vide dinanzi a sé un gruppetto di creature provenire dal fiume. 
Riconobbe la collana su una di esse... erano tornati i tre che erano partiti? 
C'erano anche nuovi arrivati, uno molto più scuro degli altri e uno che 
indossava un mantello azzurro lungo quasi fino al suolo. Lei si fermò davanti 
all'ultima casa. Adesso si stavano muovendo verso di lei. Portavano sacchi. 
Cibo? Equipaggiamento? I nuovi, quanto meno quello col mantello azzurro, 
camminavano con maggiore lentezza rispetto a quelli che lei conosce-va. 
Quando furono più vicine, Ofelia capì che si trattava di creature dello stesso 
tipo, ma con una diversa intelligenza. Non aveva mai notato una grande 
organizzazione fra gli alieni, non aveva mai capito con chiarezza chi 
comandasse. Adesso notò che le creature sue amiche si erano spostate in 
fondo al gruppo mentre quella col mantello azzurro si poneva davanti a tutti 
gli altri, come se ne avesse il diritto. 

Ofelia sentì battere forte il cuore. Era paura o eccitazione? Fissò l'essere 
con il mantello, cercando di notare qualche cosa di particolare in essa. La 
creatura si fermò a cinque metri da lei. Gli altri rimasero dietro. La brezza 
sollevò i loro mantelli. L'alieno distese le mani lentamente, a palmi verso 
l'alto, allargando le dita, in un gesto che lei riconobbe: mani vuote, nessuna 
minaccia. Ofelia aprì a sua volta le mani a palmi rivolti verso l'alto. La 
creatura unì le dita, artiglio contro artiglio, in una strana imitazione delle 
figurine dei santi che lei ricordava dall'infanzia. Ancora una volta lei imitò la 
posa. Il significato in questo caso non poteva però essere lo stesso che gli 
attribuiva la sua gente. Lei non aveva mai condiviso il credo della sua gente. 
Si sentì trafiggere da un senso di colpa, quindi si riprese. Le creature non 
potevano sapere che lei non era mai stata religiosa. L'essere col mantello 
estese le braccia in un lento movimento che comprendeva il villaggio alle 
spalle di Ofelia e poi sembrò avvolgere il tutto in un pacchetto che consegnò 
a lei. Se l'intuizione era corretta voleva dire: questo posto è tutto tuo. Oppure 
poteva essere una domanda. Ofelia, ricordando una canzone dell'infanzia, 
tracciò un grosso cerchio nell'aria con le mani, segnò il corso dell'orizzonte e 
poi ripeté il movimento del pacchetto che aveva usato la creatura. Consegnò 
il pacchetto invisibile all'essere col mantello, come se fosse grande e 
prezioso: questo intero mondo è tuo. L'alieno restò immobile per un lungo 
momento. Si guardò quindi attorno e fece un cenno alle altre creature. Due di 
esse... il suo musicista e un altro dei nuovi... tirarono fuori gli strumenti 


musicali e intonarono un motivo delicato nel vento. A questo punto cominciò 
il tamburellio. Lei aveva sempre saputo che usavano i tamburi. Aveva già 
sentito quel suono, una notte dopo l'altra. Non aveva però capito come li 
usassero e in che modo la cosa avrebbe influito su di lei. 
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Le loro gole si gonfiarono diventando grotteschi sacchi che sembravano 
vibrare. Ofelia avvertì il tremito nell'aria correrle nel corpo, molto più forte di 
ogni rullare che aveva udito in precedenza. Le piante dei piedi le pizzicarono 
per un ritmo differente, discordante, come se un intero esercito marciasse al 
passo all'unisono, ma fuori tempo rispetto alla musica. Vide quindi che le 
creature picchiavano i piedi tutte insieme, ma non al ritmo del rullio. 

Quella discordanza non le piaceva: il suo corpo voleva muoversi con un 
ritmo o con l'altro ma non riusciva a seguire nessuno dei due. Oppure sì? 

Sentì la discordanza trasformarsi in sincope e le sue braccia si 
sollevarono, ondeggiarono... si mosse in mezzo alla danza e al canto, anche 
se non aveva mai danzato in quel modo e non aveva idea di cosa 
significassero i movimenti per le creature che avevano iniziato la musica. 
Passo dopo passo il ritmo incrociato si attenuò: lei si scoprì a segnare le 
battute accentate all'unisono con i piedi delle creature. Quale ritmo era 
cambiato? Non ne era sicura. Si sentiva senza fiato ma pronta a danzare a 
lungo. 

Le sue creature si spostarono dalle retrovie del gruppo andandosi a 
portare sulle ali. Musicista, Cacciatore/Assassino, Giardiniere e gli altri per 
cui non aveva ancora trovato un nome, le si avvicinarono di un passo. Ofelia 
indietreggiò, loro avanzarono di nuovo. All'improvviso lei comprese, mentre 
il movimento all'unisono dei piedi si spostava verso di lei. Non sarebbero 
entrati nel villaggio senza la sua guida, il suo... permesso? 

Provò un momento di ribellione: cosa doveva fare con tutte quelle 
creature che l'avrebbero ossessionata anche più di quelle che già conosceva? 

La musica però le dette stabilità, la fece riflettere. Se fossero voluti 
entrare lei non avrebbe potuto fermarli, quindi era meglio che si 
introducessero secondo il suo ritmo, la sua volontà. Tracciò con un braccio 
esteso un cerchio intero: anche questo potrebbe essere vostro. Al rullio 
combinato di sacchi vocali e piedi, lei fece strada verso il villaggio. Giunse 
alla curva, alla via che portava a casa sua e poi al centro. Arrivata lì le mancò 
il respiro: si fermò piegandosi con una mano premuta contro il fianco. 

Il rullo dei sacchi vocali rallentò, divenne quasi un canto, quasi parole. Le 


sue creature si avvicinarono. Erano preoccupate o soltanto affamate? 

Ofelia allungò un braccio per reggersi contro una parete. Che scena 
ridicola... eccola lì, al centro dell'attenzione: aveva fatto percorrere a creature 
aliene migliaia di chilometri e, essendo soltanto una vecchietta, poteva morire 
di eccitazione e mandare in fumo tutti i loro sforzi. Quel pensiero la fece 
ridacchiare, e quindi tossire. 

L'essere col mantello la guardò, piegando la testa di lato. 

«Sto bene» disse Ofelia. «È solo che sono vecchia.» 

L'essere strizzò gli occhi. Abbassò quindi una mano e la sollevò 
tracciando brevi gradini fino a raggiungere la sua statura... quindi agitò le dita 
ad artiglio lungo una linea orizzontale come per segnare degli intervalli. Alla 
fine tenne ferma quella mano e sollevò l'altra alla stessa altezza, poi le fece 
cadere all'improvviso. Con entrambe le mani basse, la creatura scosse la testa. 

Ofelia dovette riflettere. Se lo avesse fatto lei, cosa avrebbe voluto 
significare? Abbassò le mani e cominciò la sequenza. La crescita, 
ovviamente. Il livello con la mano che si agitava in orizzontale doveva essere 
la vita adulta e l'improvviso crollo la morte. Le balzò il cuore in petto. Era 
una domanda o la constatazione che lei era prossima alla morte? Non poteva 
sapere quanto loro fossero vecchi... come avevano fatto a capire che lei lo 
era? 

Continuò la sequenza... non sapeva se segnassero il tempo in stagioni, 
anni o in qualche altro modo... ma fece proseguire la linea in orizzontale più a 
lungo di quanto non avesse fatto la creatura col mantello. Voleva mostrare il 
lungo numero di anni che aveva vissuto. Indicò in modo diverso il breve 
periodo dal momento presente... la mano ferma... al declino finale, facendo 
un gesto più ampio con la mano. Non sapeva cosa avrebbe capito la creatura, 
ma era sua intenzione indicare incertezza. Poteva morire quel giorno, dopo 
uno o tre anni: non lo sapeva. 

Le creature restarono in silenzio finché lei non ebbe terminato e poi 
quelle che lei conosceva cominciarono a parlare. L'essere col mantello 
azzurro le zitti. Si avvicinò di un passo a Ofelia e allungò lentamente un 
artiglio verso il mantello di lei, indicando il volto con tre occhi e poi, molto 
lentamente i suoi occhi. 

No, quello non glielo poteva spiegare. Non sapeva nemmeno lei perché 

aveva messo tre occhi in quella faccia. Alzò le spalle e allargò le mani. 
Non avrebbero capito, ma che poteva farci? Dopo un lungo periodo di 
silenzio Musicista toccò un braccio di Ofelia e la spinse molto delicatamente 


verso la porta del centro. 

Ofelia voleva dire che la porta era sua e avrebbe deciso da sola quando 
farli entrare. Voleva che andassero via, tutti quanti, perché aveva ormai 
capito che avrebbero significato più lavoro, più interruzioni e meno 
riservatezza. Lanciò un'occhiata truce a Musicista che stava fissando 
Mantoblu, come ormai lei lo aveva ribattezzato. Mantoblu grugnì qualcosa a 
Musicista che indietreggiò subito. Mantoblu si inchinò. Meglio farla finita 
subito. Ofelia aprì la porta del centro e gli fece cenno di entrare. Soltanto 
Mantoblu la seguì. Ofelia si mosse lentamente, aprendo le porte su entrambi i 
lati del corridoio mentre si dirigeva verso il fondo dell'edificio. Sala da 
cucito, sala comando, magazzini, la grande cucina comune. A ogni porta 
Mantoblu si fermava e guardava dentro. Ofelia indicò le stanze ma non vi 
entrò: nemmeno Mantoblu lo fece e continuò a seguirla. Arrivati in cucina, 
Ofelia aprì e chiuse l'acqua ricordando come quell'azione avesse affascinato 
le prime creature. Mantoblu sibilò ma non reagì in modo particolare. Forse 
gli avevano già raccontato dell'acqua che sgorgava dai muri. Lei aprì quindi i 
grossi congelatori e Mantoblu si sporse in avanti. Grattò del ghiaccio con 
l'unghia e l'assaggiò, proprio come avevano fatto i suoi simili. 

«Feo...» disse. Ofelia lo guardò sbalordita. Una delle sue creature gli 
aveva riferito quella parola? Avevano davvero capito che le sue parole erano 
un linguaggio? 

«Freddo» rispose lei. Toccò quindi il congelatore. «Il frigo fa freddo.» 

«Feo... ghrighu...» il secondo suono, chiaramente diverso dal primo, non 
assomigliava a nulla di ciò che Ofelia aveva detto. Era un tentativo di 
"frigo"? 

«Frigo» ripeté lentamente e in modo distinto. «Il frigo fa freddo.» 

«Ghrighu aah feo» disse Mantoblu, separando con attenzione ogni parola 
come aveva fatto lei. Stava cercando di ripetere quello che lei diceva? I 
bambini facevano così. 

Ofelia riaprì il congelatore, allungò una mano e prese un pacchetto di 
cibo. «Cibo nel frigo.» 

«Tiho eeh ghrighu» disse infatti quello. Allungò la mano dentro e prese un 
altro pacchetto. «Iiho...» era chiaramente una domanda ma l'intonazione era 
opposta a quella di lei. 

«Cibo» confermò la donna. Era ovvio che ancora non potessero capire 
cosa fosse il cibo. Mantoblu le sembrava tuttavia molto più reattivo delle sue 
creature. Era per quello che l'avevano portato? Se assomigliavano in qualche 


modo agli umani, e se i primi che l'avevano trovata erano una specie di 
avanscoperta, allora Mantoblu poteva essere uno specialista. Uno specialista 
di lingue? 

Mantoblu ripose il pacchetto nel congelatore e si voltò. Ofelia rimise 
dentro il proprio e chiuse lo sportello. L'alieno si era spostato verso la fila di 
lavelli. Toccò i rubinetti. Era ovvio che volesse sapere altre parole: anche i 
bambini erano così, volevano imparare il nome di tutto quello che vedevano. 

Ofelia aprì l'acqua. «Acqua» disse, mettendovi sotto la mano. Mantoblu 
mise l'artiglio sotto l'acqua. 

«Ahgghu» ripeté. 

«Ac-qua» insistette Ofelia, scandendo bene. Mantoblu spostò la mano 
dall'acqua al rubinetto. 

«Aah ahgghu...» L'intonazione era quella che lei sospettava indicasse una 
domanda. 

Ofelia cercò di ricollegare; se ghrighu aah feo significava "frigo fa 
freddo" forse aah era un termine vicino a "fa". In questo caso l'essere aveva 
appena detto "fa acqua". Ofelia si sentì sollevata. Lei era troppo vecchia per 
apprendere la loro lingua ma forse loro potevano imparare la sua. 

«Fa acqua accesa» spiegò quindi. «Acqua "accesa".» Chiuse il rubinetto. 

«Fa acqua spenta. Acqua "spenta".» 

«Aah ahgghu kkhesa.» Mantoblu toccò il rubinetto. «Aah ahgghu 
kkhesa.» 

Ofelia riaprì l'acqua. Mantoblu abbassò la testa. Approvazione? 
Conferma? Ringraziamento? Lei non lo sapeva. 

«Aah ahgghu settha.» Fa acqua... settha? Spenta. Ofelia girò il rubinetto. 
Ancora una volta il capo dell'alieno si abbassò, quindi Mantoblu si volse 
chiaramente in cerca di qualcosa nella stanza. Qualcosa di cui gli altri gli 
avevano parlato. Ofelia propese per la cosa più ovvia e si avvicinò alla porta. 
Quando l'essere la seguì, lei indicò gli interruttori della luce e poi le lampade 
al soffitto. 

«Luci» disse. Poi, toccando l'interruttore. «Luci spente. Luci accese.» La | 
trillò in un suono tremulo e prolungato. «LIllluhi. LIlluhi kkhesa. Aah IIlluhi 
settha.» Ofelia spense le luci. L'alieno toccò quindi l'interruttore, tanto piano 
da non attivare il comando. 

«Interruttore» enunciò Ofelia. «Interruttore delle luci. L'interruttore fa 
luci accese e spente.» Lo disse lentamente, facendo una pausa dopo ogni 
parola. 


La creatura tentò un suono che, però, non assomigliava assolutamente a 
quello di lei. Piegò quindi la testa di lato e la fissò. Lei ripeté. «Interruttore.» 

Questa volta Mantoblu produsse un "itteuttuue". Doveva essere il mas- 
simo per lui. Per Ofelia era accettabile, al momento. Era molto più accurato 
di un qualsiasi suono dei loro che lei avesse tentato di riprodurre. 

«Itteutuue aah IIIluhi.» 

Ofelia tradusse come avrebbe fatto con il linguaggio di un bambino. 
L'interruttore fa le luci? Come poteva spiegargli che l'interruttore non faceva 
le luci ma le controllava? Era il caso di provarci? Se non lo avesse fatto 
sarebbe incappata in problemi peggiori in seguito. Era già stata superficiale 
quando aveva detto che i rubinetti facevano l'acqua accesa o spenta. 
All'improvviso l'impresa di insegnare alle creature le apparve nuovamente 
ardua. Avrebbe dovuto usare le parole più semplici che i bambini umani 
imparavano da soli. 

«L'interruttore fa le luci "accese"» disse. «L'interruttore fa le luci 
"spente"» Fece una nuova dimostrazione: Mantoblu la guardò a occhi 
spalancati. Lei prese a parlare ancora più lentamente. «L'interruttore non fa 
luci.» 

Mantoblu strizzò gli occhi. «Non fa luci» ripeté Ofelia. «Fa luci accese. 
Fa luci spente.» 

«Nnhoo.» Mantoblu piegò la testa e poi toccò con gli artigli l'interruttore, 
spegnendo le luci. «LIlluhi settha. Nnhoo IlIluhi.» 

«Non luci» confermò Ofelia nella stanza buia. Riaccese quindi le luci. 

«L'interruttore fa luci accese. Fa luci spente.» 

«Aah Illuhi kkhesa. Aah lIluhi settha. Nnhoo aah IlIIluhi...» 

«Esattamente» disse Ofelia. Forse ce l'avrebbe fatta. La creatura era 
molto più sveglia di un bambino, svelta a capire cosa significasse "non". 
Stava tornando al congelatore. Ofelia lo seguì. 

«Ghrighu aah feo.» 

«Il frigo fa freddo, sì.» 

Mantoblu si avvicinò ai lavelli e toccò i rubinetti. «Aah ahgghu.» Ofelia 
scosse la testa. «Fa acqua "accesa". Fa acqua "spenta".» 

Mantoblu portò le mani sotto il rubinetto. «Nnhoo ahgghu.» 

«Esatto» disse Ofelia. «No acqua adesso.» Toccò il rubinetto. «Questo fa 
acqua accesa.» 

«Aah ahgghu nnhoo.» 

«Non fa l'acqua, fa acqua accesa. Come le luci.» Era sbalordita dalla 


velocità di riflessione dell'alieno, dal modo in cui verificava quello che aveva 
capito. 

La creatura si mosse come se volesse buttare fuori qualcosa. «Aah 
Illuhi.» 

Oh, voleva sapere che cosa fosse a produrre le luci. Lei era troppo stanca 
per affrontare l'argomento: le sarebbero occorsi giorni e giorni per spiegare 
l'impianto energetico, l'elettricità, i cavi, i tubi... sempre ammesso che 
avrebbe ricordato tutto, e non era così. Forse la creatura avrebbe compreso le 
immagini nella sala comando. Ofelia lo condusse lì. Sentì uno scatto alle sue 
spalle. Quando si voltò notò 

che Mantoblu aveva spento le luci. Sconcertante. 

La sala comando, con tutti gli interruttori, le tastiere, i monitor e i pannelli 
luminosi provocò un sibilo da parte di Mantoblu. Ofelia richiamò il manuale 
di manutenzione dell'impianto elettrico ma era troppo complicato. Si voltò 
per dire qualcosa all'alieno e lo vide fissare il monitor con le parole che vi 
scorrevano sopra. 

«Aah...» la mano si mosse verso l'alto, muovendosi come le pagine sul 
monitor. Cosa le fa muovere? Ofelia non era pronta per una domanda simile. 
Non avrebbe saputo come spiegarlo a un bambino, figuriamoci poi a un 
alieno che non parlava la sua lingua. Ignorò i suoni prodotti da Mantoblu e 
cercò i file scolastici con le illustrazioni più chiare, forse vi avrebbe trovato 
qualcosa che la creatura potesse seguire. C'era uno spaccato della centrale di 
alimentazione, che mostrava i collegamenti con gli altri edifici. «Centrale di 
alimentazione...» spiegò Ofelia, indicando il disegno. «Fa l'elettricità.» No, 
troppo difficile. «Fa zzzzt. Zzzzt nei cavi.» Mosse il dito lungo le linee. 
«Zzzzt fa luce.» 

L'espressione imperscrutabile di Mantoblu poteva significare qualsiasi 
cosa dalla comprensione alla confusione totale. Puntò un artiglio sul disegno 
della centrale di alimentazione. «Entaahe amehaccoohe.» C'era quasi. 
Centrale di alimentazione. Mantoblu tornò quindi alla porta e tracciò un 
cerchio. 

«Oh... dov'è? Te lo posso mostrare.» Ofelia bloccò i comandi col disegno 
ancora sullo schermo e si diresse verso la porta. Mantoblu, a differenza delle 
prime creature, si scansò subito. Lei fece strada. Le altre creature erano per la 
strada, in gruppo, e discutevano animatamente. Alla vista di Mantoblu si 
zittirono. Mantoblu emise un singolo e complesso strillo e due di esse li 
seguirono. 


Ofelia non affrettò il passo. Aveva ballato troppo e le facevano male le 
ginocchia. Per di più, non era sicura che fosse un bene mostrare la centrale di 
alimentazione a Mantoblu. Per il momento le creature rispettavano i limiti da 
lei imposti perché era lei ad accendere le luci e a far scorrere l'acqua. Loro 
non sapevano come funzionassero le cose. Era ovvio che Mantoblu non 
potesse capire tutto soltanto guardando... ma se così fosse stato? 

Se avessero imparato a usare i macchinari da soli e non avessero avuto 
bisogno di lei, che cosa le sarebbe accaduto? 

Nemmeno Mantoblu sembrava avere fretta. Si fermò davanti alla porta 
della prima casa ed emise un trillo. Una delle creature rispose. Mantoblu 
chinò la testa verso Ofelia. Doveva essere una domanda: la più logica era se 
quella fosse casa sua. Gli altri avrebbero però potuto dirglielo. Forse voleva 
sapere che cosa fosse. 

«Casa» disse Ofelia e aprì il portone. L'interno della casa era buio e 
puzzava di muffa. Ofelia si infilò nella fresca oscurità, si avvicinò alle 
finestre e aprì le persiane. Quando si voltò notò che Mantoblu era ancora 
sull'arco della porta, con la testa chinata. 

«Entra» lo invitò Ofelia facendogli un cenno con la mano. Mantoblu si 
fece avanti. Ofelia aprì le altre porte mostrandogli le camere da letto, gli 
armadi, il bagno con la doccia... aprì e chiuse l'acqua per mostrare cosa 
fosse... la porta della cucina che dava sull'orto. Mantoblu la seguì, attento. 
Uno degli altri toccò il frigorifero... uno di quelli che Ofelia aveva staccato 
tanto tempo prima... disse Feo e poi grugnì. Aprì lo sportello: Mantoblu 
emise uno strillo tagliente e l'alieno chiuse lo sportello come se si fosse 
scottato le dita. 

O come se Mantoblu fosse stato il suo genitore e lui avesse disobbedito. 
Ofelia cercò di digerire quel pensiero. Mantoblu era forse un adulto e tutti gli 
altri davvero ragazzini? 

Mantoblu toccò delicatamente il frigorifero e guardò Ofelia. Le stava 
chiedendo il permesso? Lei annuì e poi allungò una mano per aprire 
personalmente lo sportello. 

«No freddo adesso» disse. «Freddo spento.» 

«Feo settho» ripeté Mantoblu. Poi esaminò il frigo: Ofelia trattenne il 
respiro. Non poteva sapere che cosa facesse funzionare o meno il frigorifero. 
Non aveva osservato a sufficienza il congelatore al centro. Chinandosi, 
Mantoblu sbirciò dietro il frigorifero. Lanciando un'occhiata a Ofelia, allungò 
una mano e prese il cavo con la spina. «Aah feo» disse, con l'intonazione che 


indicava una domanda, come ormai Ofelia sapeva. La donna si sentì più 
fredda di quanto il frigorifero non fosse mai stato. Come aveva fatto a capire 
così in fretta? 

Quelle creature non avevano elettricità... vero? Non potevano aver capito 
come funzionasse, senza nemmeno una lingua comune. Tuttavia le domande 
di Mantoblu erano così dirette... doveva essere più scaltro di quanto lei avesse 
immaginato. Più scaltro degli umani? Non volle pensare a quell'ipotesi. 

«Zzzzt fa freddo» disse Ofelia. «Questo è un cavo» aggiunse toccandolo. 

«Cavo. Zzzt nel cavo fa freddo.» 

«Zzzt...» ripeté Mantoblu. «Entaahe amehaccoohe aah zzzt.» Si 
interruppe dando a Ofelia il tempo di capire. "Centrale alimentazione fa 
elettricità." «Zzzz in cao, zzz aah feo.» 

Sì, l'elettricità nel cavo faceva freddo il frigorifero, ma come aveva capito 
che l'elettricità correva nel cavo? Non poteva avere visto i cavi dietro ai 
congelatori del centro. 

Mantoblu tirò indietro il mantello e aprì una sacca da cui trasse un sottile 
cilindro lungo quando l'avambraccio di Ofelia. Lo sollevò con una mano e vi 
soffiò dentro, tenendo l'altra mano davanti all'estremità aperta. Poi, molto 
gentilmente, le prese la mano e la pose sull'estremità aperta. Lei sentì il flusso 
di aria calda. Ma perché? 

Mantoblu parlò. Emise un soffio, una pausa, poi in e infine toccò il 
cilindro con un artiglio. Aria nel cilindro? Ofelia annuì, sperando che fosse 
giusto. «Ahgghu in...» un suono gutturale. Ofelia sbarrò gli occhi. Acqua in... 
qualcosa. Aria nel cilindro, acqua nel cilindro? In qualcosa come il cilindro? 
In un tubo, avrebbe detto lei... quella era forse la loro parola per tubo? 

«Tubo» annuì Ofelia. «Acqua in tubo.» Le si mozzò il fiato: non riusciva 
a credere che la creatura stesse effettuando quelle connessioni. Mantoblu 
piegò la testa da una parte. Era il loro modo di annuire? Ripeté 

le sequenza: (soffio) "in" gesto sul cilindro. "Ahgghu in tuho ... zzzt in 
cao." L'idea era giusta. Come l'aria in un cilindro, come l'acqua in un tubo, 
l'elettricità scorreva attraverso cavi e fili. Ofelia aveva conosciuto bambini 
che non riuscivano a capirlo, che insistevano a dire che l'elettricità non poteva 
scorrere perché i cavi non erano bucati. Questa creatura aveva compreso tutto 
alla prima occhiata. Ofelia si sentì rabbrividire. Quegli alieni erano 
pericolosi; avevano ucciso degli umani. Lei li stava mettendo in contatto con 
la tecnologia umana... alla velocità con cui Mantoblu stava imparando, nel 
giro di pochissimo tempo si sarebbero costruiti delle navi spaziali. 


Ma non c'era niente che lei potesse fare per fermarli. Ancora prima di 
rivelarsi a lei, quelli dovevano avere acquisito abbastanza informazioni da 
essere pericolosi. 

Discusse mentalmente con la vecchia voce se fosse o meno colpa sua. La 
vecchia voce la accusò, come sempre, la nuova voce la difese. Riuscì, per la 
prima volta, a distinguere i singoli elementi che componevano la vecchia 
voce: sua madre, suo padre, i suoi insegnanti, Humberto, Barto... perfino 
Rosara. La nuova voce sembrava lei, più giovane. Ma come poteva essere 
sicura? Insisteva che non era colpa sua. Proseguiva poi sottolineando quanto 
la situazione fosse eccitante, mostrandogliela come grande opportunità. 
Ofelia scoppiò a ridere e poi si ricompose. Mantoblu probabilmente non 
sapeva perché lei ridesse, cosa fosse una risata. Come poteva spiegare perché 
stava ridendo? Il fatto era che la discussione le pareva così sciocca... la 
preoccupazione di essere responsabile per aver messo in pericolo l'intera 
razza umana insieme all'entusiasmo per avere scoperto una razza aliena. In 
qualsiasi cosa, comunque, lei sarebbe morta presto e se fossero tornati altri 
coloni probabilmente non avrebbero nemmeno degnato di attenzione quello 
che lei avesse cercato di lasciare per loro... sempre che gli alieni non 
distruggessero tutto prima. Per un momento si sentì scossa dalla disperazione. 
La morte, che non aveva mai temuto, la aspettava in fondo alla strada: 
oscurità e niente di più. Non si era resa conto di aver dato tanta importanza 
alle memorie annotate nella registrazione ufficiale, finché non aveva pensato 
che quelle aggiunte potevano andare perdute. Con la disperazione, anche ogni 
dolore nel suo corpo si fece sentire, come se i nervi stessero mutando le 
emozioni in segnali fisici. Si sentì esausta e cercò a tastoni una delle sedie su 
cui sedersi. Mantoblu si irrigidì e staccò leggermente le braccia dal corpo. 
Ofelia si sedette pesantemente. Le sarebbe passata, era sempre stato così. Nel 
giro di qualche minuto avrebbe ripreso fiato; avrebbe pensato a qualcosa di 
gradevole che l'avrebbe aiutata. Si guardò attorno nella cucina, fuori dalla 
porta che dava sull'orto. Era uno degli orti che aveva smesso di curare. I 
fagioli dai fiori color panna erano diventati rampicanti e si erano diffusi 
dappertutto, allungandosi con i viticci in cerca del supporto che lei non aveva 
loro fornito. La brezza li faceva ondeggiare e faceva passare dalla porta 
aperta il loro profumo. Ofelia lo respirò. Sì. C'era sempre qualcosa che poteva 
far superare il collasso momentaneo del corpo, se ci si lasciava andare un po'. 
Un colore, un profumo, un brano musicale. Aspettò finché non fu sicura che 
il suo cuore avesse ripreso un ritmo stabile, quindi spinse indietro la sedia e si 


alzò in piedi. Doveva chiudere di nuovo per bene la casa prima di andare via, 
ma era molto stanca e, se doveva arrivare alla centrale di alimentazione, non 
poteva sprecare energie. 

Quando fu arrivata alla porta d'ingresso, Mantoblu trillò. Ofelia si voltò 

a guardarlo. Teneva le mani sulla porta che dava sull'orto; la chiuse di 
qualche centimetro e poi chinò la testa. Non avrebbe potuto essere più 
esplicito nemmeno se avesse parlato, pensò lei. Vuoi che chiuda la porta? 

Ofelia annuì e gli fece un gesto con le mani. Mantoblu eseguì e poi, 
mentre lei lo guardava, serrò le persiane. Arrivato al portone, lo chiuse alle 
loro spalle e poi spinse il chiavistello. 

C'era di che stupirsi, se non fosse stato che quel giorno era rimasta 
sorpresa già anche troppe volte. Era vecchia, rammentò a se stessa. Non 
poteva più permettersi tutte quelle emozioni. 
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Nella centrale di alimentazione, Mantoblu osservò i segnali di allarme e 
gli strumenti, proprio come avrebbe fatto un umano che fosse finito in un 
posto insolito. Le grosse scatole e i cilindri grigioverdastri, gli isolanti neri 
lucidi, il costante ronzio... Ofelia non notava più quelle cose da anni, da 
quando non erano più una novità. In quel momento invece le apparivano 
aliene quasi quanto le creature stesse. Non aveva la minima idea di come 
spiegare alcuno di quegli strumenti a Mantoblu: ricordava le parole, ma non 
le aveva mai realmente capite. Il riciclatore dei rifiuti forniva carburante e la 
centrale di alimentazione lo convertiva in elettricità. 

«Zzzt» disse Mantoblu. Si avvicinò con attenzione a uno degli strumenti, 
Ofelia lo fece allontanare. 

«No!» esclamò. «Fa male.» Mimò l'atto di toccare il macchinario e di 
tirare indietro di scatto la mano. Mantoblu la fissò per un momento, quindi si 
guardò nuovamente attorno. Gli pulsava il sacco sotto la gola. Lentamente, 
con attenzione, si portò 

verso altri macchinari restando alla distanza che Ofelia gli aveva indicato. 
All'improvviso fremette e si piegò da un lato. Ofelia lo guardò, sconcertata. 
La creatura si piegò dall'altra parte e poi si rimise in posizione eretta. Stese un 
braccio, con la mano aperta, verso il macchinario, ma senza l'intento di 
toccarlo. Sembrava quasi una persona che si stesse scaldando le mani davanti 
al fuoco. 

Ofelia rimase immobile finché il dolore all'anca non la costrinse a 
spostare il peso e poi a muoversi. Mantoblu stava fermo davanti al 


macchinario e allungava prima una mano e poi l'altra. Lei si stava annoiando. 
Che cosa stava facendo? Lei aveva fame, sete e doveva andare in bagno. 
L'irritazione crebbe di minuto in minuto: si era sentita in obbligo rispetto a 
quella creatura in quanto ospite e poi era rimasta affascinata dalla sua velocità 
di apprendimento. Se però aveva intenzione di restare lì immobile senza fare 
niente... lei aveva altro a cui pensare. 

Sperò che non si facesse male. Era improbabile: la centrale era stata 
predisposta anche per l'eventualità che qualche bambino ci entrasse senza 
controllo. Con un ultimo teatrale sospiro, Ofelia si diresse verso il bagno in 
fondo al corridoio. 

«Torno tra qualche minuto» disse. Mantoblu non si mosse e non rispose. 
Nel corridoio, le altre creature si spostarono al suo passaggio. Nessuna cercò 
di seguirla nel bagno: avevano capito che in quel posto lei voleva restare sola. 
Seduta sulla tazza, cercò di calmarsi e si convinse che Mantoblu doveva 
essere affascinato dal debole ronzio che lei sentiva appena. Ricordava come 
da giovane, quel suono costante e monocorde la rasserenasse. Quando uscì, 
tornò nella sala principale e trovò Mantoblu sempre nello stesso posto, ancora 
intento a muovere lentamente le mani avanti e indietro sul macchinario. 

Non era salutare. Forse le orecchie dell'alieno erano più sensibili delle 
sue, forse c'era un motivo animalesco alla base di quella eccessiva reazione. 
Ofelia guardò di nuovo verso la porta e vide che le altre creature si erano 
ammassate sull'uscio. Erano preoccupate? Lei sì. Si avvicinò a Mantoblu. Gli 
occhi della creatura apparivano vitrei. Gli toccò delicatamente un braccio e 
quello balzò indietro come se lei gli avesse trasmesso una forte scossa. Poi la 
guardò. «Ero preoccupata» disse Ofelia. Pensò che non fosse importante 
quello che diceva, se lo diceva con voce tranquilla. «Ho fame» proseguì e 
fece il gesto di mettersi qualcosa in bocca. «È tempo di mangiare.» 

Un grugnito. A quel punto Mantoblu guardò le altre creature e cominciò 

a parlare nella propria lingua. Quando si rivolse nuovamente a lei, si 
sporse leggermente in avanti e disse: «Zzzzt... kruzh.» Kruzh? Ofelia non 
aveva idea di cosa volesse dire. 

«Ho fame» disse lei di nuovo, portandosi una mano alla bocca. Questa 
volta, quando si voltò, la creatura la seguì. 

Non era stata sua intenzione di portarsela a casa, ma quella le andò dietro 
e le altre creature c'erano comunque già entrate. Ameno che lei non le 
chiudesse deliberatamente fuori, avevano preso l'abitudine di andare avanti e 
indietro come se fosse casa loro. Mantoblu la guardò mentre lei prendeva il 


formaggio dal frigo, dei fagiolini dall'orto e preparava la focaccia. Si era 
abituata a mangiare davanti a quelli che non mangiavano... perché non 
potevano chiaramente consumare il suo cibo... ma la presenza di Mantoblu la 
disturbava. 

«Vorrei dividere qualcosa con te» disse, prima di addentare il primo 
boccone. Le venne in mente che forse la creatura poteva mangiare il sale... 
era inorganico. Prese la saliera e si versò una presa di sale sulla mano. 
Mantoblu si chinò, mise un artiglio nel sale e se lo portò alla bocca. Leccò 

quindi l'artiglio e le toccò nuovamente il palmo della mano. Questa volta 
la lingua leccò l'artiglio senza lasciare nemmeno un granello di sale. Si sentì 

una sciocca per non aver pensato prima che le creature avrebbero potuto 
condividere con lei il sale. 

Mantoblu le prese delicatamente la mano. Ofelia aspettò. L'alieno aprì la 
bocca, tirò fuori la lingua, chinò brevemente la testa sopra la mano e poi la 
fissò di nuovo. Era chiaro che voleva leccare il sale dalla sua mano. Ofelia 
era indecisa, si chiese che effetto le avrebbe fatto. Era vecchia, e forse non 
avrebbe avuto un'altra possibilità per scoprirlo. 

Mosse leggermente la mano verso Mantoblu e annuì. Quello iniziò subito 
a leccare il sale. Ofelia provò un certo solletico e poi sentì raspare. Mantoblu 
ritrasse la lingua, quindi le premette la bocca sul palmo prima di lasciarle la 
mano. Ofelia si rese conto di aver trattenuto il fiato. Se lo avesse fatto 
Humberto...! Ma era ridicolo: quella era una creatura aliena, un mostro, e lei 
una vecchia. Proruppe in un risolino di nervosismo e si ricordò del cibo. Lo 
aggredì voracemente, come se mangiando potesse cancellare quella 
sensazione strana. Rischiò di strozzarsi e si costrinse a rallentare e a 
masticare adeguatamente. Sarebbe stato davvero sciocco soffocare davanti a 
Mantoblu, che non avrebbe capito e si sarebbe anche potuto ritenere 
responsabile dell'accaduto. 

Alla fine del pasto era così stanca che avrebbe potuto appoggiare la testa 
sul tavolo e dormire fino al mattino dopo. Voleva fare un sonnellino, ne 
aveva bisogno. Come poteva dirlo alla creatura, anche se quella era tanto 
sveglia da aver compreso che l'elettricità scorreva nei cavi? 

Mantoblu si alzò e indicò il soffitto. Mosse il braccio in un arco in cui 
Ofelia riconobbe il percorso del sole. Poi lo tracciò nuovamente, fermandosi 
col braccio in alto e chiuse gli occhi. Lentamente, con gli occhi ancora chiusi, 
portò il braccio verso un punto che Ofelia interpretò come il tardo 
pomeriggio e li riaprì. 


Faceva anche lui dei sonnellini, pensò la donna. Dopo tutto, aveva 
viaggiato a lungo, poteva anche essere stanco. Ofelia annuì e poi chiuse gli 
occhi. Quando li riaprì Mantoblu stava uscendo dalla porta, lasciandola sola. 
Le altre creature gli si raggrupparono attorno chiacchierando come bambini 
all'uscita di scuola. Ofelia li vide andare verso il centro e sperò di essersi 
ricordata di chiudere bene la porta della sala comando. 

Ofelia si svegliò coi ricordi di quella giornata. La creatura le aveva 
chiesto che età avesse, mentre lei non aveva pensato di domandarglielo. Le 
aveva posto tante domande intelligenti e Ofelia non aveva nemmeno pensato 
a quelle che avrebbe voluto porre lei. Era colpa dell'età. Non ci si poteva 
aspettare che lei ricordasse tutto, pensasse a tutto, facesse tutto. 

Fra una scusa piuttosto traballante. Lei era l'unica persona disponibile: 
doveva pensare in modo chiaro altrimenti... non era sicura di cosa sarebbe 
accaduto, ma sarebbe sicuramente stato peggio. Quanto peggio e in che 
termini, non lo sapeva. 

Non aveva chiesto lei tutta quella responsabilità e quegli impegni. Il 
mondo però, le aveva sempre detto sua madre, non si adegua al tuo volere 
come il pane non si impasta da solo quando hai fame. Era vero: non aveva 
mai riscontrato il contrario. A differenza delle cose incoraggianti che aveva 
letto, la più cruda asserzione di sua madre aveva sempre trovato riscontro 
nella realtà per come lei la viveva. Adesso doveva impastare... e sperare che 
il pane risultasse commestibile. Sospirando, si alzò e andò in cerca di 
Mantoblu. 

Trovò le creature dove si aspettava, nel corridoio del centro. Mantoblu si 
inchinò e Ofelia piegò a sua volta la testa. L'alieno indicò la porta della sala 
comando. Ofelia scosse il capo; le sue creature avevano imparato che voleva 
dire no e dovevano averglielo comunicato. La donna si diresse invece verso 
una delle porte che non aveva più aperto da quando erano partiti i coloni. Era 
l'aula scolastica dove probabilmente erano rimasti dei modelli didattici. 
Mantoblu la seguì, come lei si aspettava. Lo fece anche uno degli altri. Ofelia 
trovò il modello che desiderava. Se veniva girata, una manovella faceva 
ruotare un'asta e, in un modo che Ofelia non aveva mai compreso appieno, 
produceva una debole corrente che faceva accendere una lampadina. Sempre 
che la lampadina funzionasse ancora. Lei conosceva i nomi di tutte le parti, 
sapeva come rimetterle a posto se perdevano la taratura, ma non aveva mai 
capito perché la lampadina si accendesse. Poteva recitare quello che avevano 
detto i nastri didattici, ma non aveva alcun senso. Era tuttavia la cosa 


migliore che potesse fare. Ofelia tirò fuori il modello e lo spolverò: se c'era 
troppa polvere, non funzionava. Fece per girare la manovella ma questa non 
si mosse. Applicò una maggiore forza e la manovella girò appena. Non era 
sempre stata così dura. Lei si era davvero tanto indebolita da non riuscire a 
far funzionare un gioco per bambini? All'improvviso si ricordò della sicura e 
la tolse. La manovella prese a girare sempre più velocemente. Lei tenne 
d'occhio la lampadina... non si stava illuminando debolmente? 

«Spegni le luci» disse a Mantoblu, come se quello potesse capirla. 
L'essere allungò una mano e spense le luci. Adesso potevano entrambi vedere 
un debole bagliore arancione. Ofelia girò più forte e la lampadina divenne 
quasi gialla. 

«Aah Illuni» disse Mantoblu. Ofelia lasciò andare la manovella. Prima 
che rallentasse troppo, Mantoblu si mise a girare, molto più velocemente di 
quanto non fosse riuscita a fare lei. Aveva già usato una manovella? Di solito 
i bambini trovavano difficile eseguire il movimento di rotazione invece che 
quello avanti-indietro, più naturale. La luce divenne più brillante, passando 
dall'arancione al giallo e poi al quasi bianco. Con quella luce, Ofelia riuscì a 
vedere l'altra mano di Mantoblu, presso la dinamo, che si avvicinava e 
allontanava, come aveva fatto alla centrale di alimentazione. Rischiava di 
prendersi una brutta scossa... ma non cercò nemmeno di toccarla. Era come 
se riuscisse a sfiorare una superficie che lei non riusciva a vedere. Ofelia 
decise che era arrivato il momento di chiarire ulteriormente l'argomento. 
Accese le luci e i grandi occhi di Mantoblu sembrarono lampeggiare d'oro 
mentre gli si contraevano le pupille. L'alieno lasciò la manovella e portò 
entrambe le mani sopra la dinamo, passandole avanti e indietro. Incuriosita, 
Ofelia andò a mettere la propria mano vicino a quella di Mantoblu. Non sentì 
nulla. Era ovvio, non c'era nulla da sentire. 

Guardiano di nidi, aveva detto immediatamente il cantore-agli-stranieri. 
Indossava i simboli sacri, gli occhi del corpo e quelli dello spirito. Spero che 
abbiate mostrato rispetto, aggiunse dopo una pausa il cantoreagli-stranieri. 
Nessuno lo aveva interrotto, nessuno avrebbe mai interrotto un cantore 
impegnato nel complesso compito di portare armonia con gli stranieri. 
Soltanto i guardiani di nidi erano più sacri. Certo che abbiamo mostrato 
rispetto. 

Un guardiano di nidi, cantò il cantore. Dove sono i piccoli? 

Sono andati via, azzardò uno dei cacciatori. Il mostro... il guardiano di 
nidi... aveva fatto capire così. 


Ha un cacciatore alato in alto nel cielo, disse un altro. Un cacciatore alato 
con ottimi occhi che gli dice che aspetto ha il mondo... gli parla delle 
tempeste in arrivo da lontano. 

Sa vagare nell'aria senza ali? 

Non lo abbiamo visto. Ma abbiamo visto dei mostri volanti, vicino ai 
nidi... i piccoli mostri erano inseriti dentro. La sua gente viaggia lontano, 
disse il cantore. Quando torneranno, pronti a nidificare, sapranno di noi. Il 
cantore rabbrividì. Quelli che erano giunti con il cantore avevano parlato 
della più lunga e seria discussione che era seguita all'eliminazione vittoriosa 
degli assalitori di nidi. Era stata più fortuna che abilità, avevano detto i capi; i 
mostri del cielo non si erano aspettati problemi e questo, in sé, suggeriva la 
misura del loro potere. Siamo succulente prede lontane dalla tana, disse uno 
dei cacciatori. Noti, visibili, senza un posto in cui nasconderci. Cacciati da 
quelli che possono vedere dall'alto, che possono fendere il cielo stesso. Le 
prede hanno denti, rammentò un altro. 

Ma cadono comunque sotto il coltello, disse un altro ancora. I nostri 
coltelli rispetto alle armi che possono avere tali mostri del cielo sono come 
denti rispetto ai coltelli. 

La gente del guardiano di nidi tornerà, disse il cantore. Se è la stessa 
gente che abbiamo ucciso, allora... sarà difficile rullare armonia. Forse non 
sono affatto gli stessi esseri. 

Sono uguali in molte cose, disse il cantore. Nessuno lo mise in 
discussione. I cantori, insieme con i guardiani di nidi sopravvissuti, avevano 
esaminato attentamente i mostri morti, notando dettagli che erano sfuggiti ai 
cacciatori in battaglia. La differenza, proseguì il cantore, sta soprattutto 
nell'età e negli indumenti del guardiano di nidi. Queste creature cambiano 
con l'età, come tutti. Se sono come noi, diventano più lente nei movimenti. La 
pelle di questo mostro è così calda, disse uno dei cacciatori. Non so nulla 
degli altri: erano tutti morti. Di certo questo è una creatura a sangue caldo, 
più come noi che non come gli esseri dalla pelle a scaglie. Qualcuno l'ha visto 
nuotare? 

No, però si spruzza tutti i giorni con l'acqua... spesso anche più volte al 
giorno, quando fa molto caldo. 

Svestito, aggiunse un altro, ha dei sacchetti attaccati qui... si sfregò il 
petto... eppure non vi abbiamo mai visto dentro nulla. Il cantore tamburellò 
con le dita di sinistra. Sì, li avevano anche alcuni dei mostri, ma facevano 
parte dell'interno della creatura stessa, del suo corpo. Uno dei guardiani di 


nidi ne ha visti parecchi e ha notato che quelli con le sacche più grosse 
avevano anche un buco in più in mezzo alle gambe. Pronti a nidificare! Gridò 
uno che lo era a sua volta. Forse. Sono mostri, dopo tutto. Il guardiano di nidi 
avrà pensato che fosse un modo per immagazzinare grasso per la produzione 
dei piccoli. Potremmo chiederlo a questo mostro, disse un cacciatore. Il 
cantore tamburellò di nuovo, questa volta con la destra, disaccordo. E 

se si infuriasse? E se si rifiutasse di parlare con noi? 

Forse parla con noi solo perché non ha nidiate da istruire? 

È troppo acuto di mente per scambiarci per una nidiata. È solo, disse 
quello che stava per nidificare, con voce querula. È solo e la sua gente lo ha 
abbandonato. 

Gli altri si avvicinarono, tamburellando dolcemente con le dita di mani e 
piedi sinistri, rassicuranti... tu non sei solo; noi siamo qui, il tuo popolo... Ma 
non ho un guardiano di nidi per la mia nidiata! 

Il cantore intervenne, tamburellando un ritmo più forte. Qui ci sono nidi 
sicuri, questo è un luogo sicuro, qui la tua nidiata verrà protetta. C'è un 
potente guardiano, continuò il cantore, potente contro i nuovi pericoli, più 

potente di quelli che conoscevi prima. Quelli pronti a nidificare 
rabbrividirono nuovamente e poi si rilassarono fra le braccia confortanti degli 
altri. Proteggerà la mia nidiata? Mezza domanda, mezza affermazione. I 
cantori non mentivano, ma creavano nuove verità tramite il loro canto, modi 
nuovi perché il Popolo tamburellasse accordo. 

I guardiani sono saggi, disse il cantore. Questo guardiano è molto 
vecchio; questo guardiano nutre le nostre menti così come quelle delle 
nidiate. Questo guardiano proteggerà la tua nidiata; canterò affinché sia così. 
Quelli pronti a nidificare si addormentarono nel loro tipico modo, di colpo, e 
il cantore fece cenno agli altri di fare silenzio. Non sapevano che nome si 
attribuisse quel mostro. Il cantore riteneva che essendo così vecchio e saggio 
dovesse per forza avere un nome preferito. Il cantore era certo che il 
guardiano avrebbe accettato di proteggere le loro nidiate. Era quasi certo. A 
meno che non fosse tornata la sua gente e il dovere nei confronti delle proprie 
nidiate prendesse la precedenza. Il cantore si appoggiò a una parete, 
ricordando la sensazione della pietreguida. Pietre-guida! Così forti 
nell'edificio da cui proveniva zzzt. Alcuni membri del Popolo avrebbero dato 
di tutto per trovarne di simili... anche se dubitava che il guardiano avrebbe 
detto loro da dove esse arrivavano. Un tale tesoro. E le piccole pietre-guida, 
nella macchinetta. Quelli interessati a creare nuovi dispositivi avrebbero 


potuto copiarle, se ne avessero avuto l'opportunità. Il cantore era certo che la 
sola zzzt non avrebbe dato al Popolo il controllo sugli attrezzi del mostro, ma 
se fossero riusciti a creare zzzt da soli... qualsiasi cosa fosse... avrebbero 
potuto creare degli strumenti propri. 


La mente del cantore scivolò, come spesso faceva, lungo i sentieri 
sognanti della notte. Un giorno di meraviglie, davvero: vedere un mostro 
vivo, sentirlo parlare, capire che era davvero un guardiano di nidi, il più sacro 
fra gli esseri mortali. Esso camminava nei sogni del cantore meno goffamente 
che in realtà: si muoveva in modo più agile del Popolo con l'andatura dai 
piedi piatti. Indossava il mantello da guardiano, tutto ricoperto di occhi a 
significare che chi lo indossava vedeva con tutti gli occhi: fuori, dentro, sopra 
e sotto. 

Ofelia scoprì nei giorni successivi di essere sottoposta a una strana 
osservazione, più intensa e allo stesso tempo meno costante di prima. 
Mantoblu doveva essere davvero importante, perché le altre creature 
scattavano a ogni suo comando. Quando Mantoblu scopriva una delle prime 
creature entrare nella sua cucina come se le appartenesse e aprire il frigo per 
prendere del ghiaccio... come aveva sempre fatto... diceva qualcosa nella sua 
lingua e l'intruso schizzava indietro come una molla. Mantoblu diceva 
qualcos'altro e la creatura balzava in avanti a chiudere il frigo e lanciava a 
Ofelia un'occhiata che lei non era ancora in grado di interpretare; si defilava 
quindi in tutta fretta e spariva in strada. 

«Non mi dà fastidio» mentì Ofelia, per cortesia; in realtà invece si stava 
stancando del fatto che le creature entrassero con tanta disinvoltura per 
prendere il ghiaccio. Aveva spesso desiderato che imparassero le buone 
maniere e aspettassero di essere invitate. Mantoblu non fece altro che 
guardarla, in piedi presso il portone di ingresso. «Grazie» disse alla fine 
Ofelia. Quello chinò la testa e si ritirò. 

Nel giro di un paio di giorni, Ofelia si rese conto che le altre creature non 
andavano più in casa sua e Mantoblu vi entrava soltanto quando lei lo 
invitava con un gesto del braccio. Se desiderava starsene qualche ora da 
sola... e lo desiderava ancora... non la infastidivano. Poteva cucinare in pace e 
poteva perfino, scoprì, mandarli via dalla sua sala da cucito preferita per 
lavorare alle collane senza sentirsi addosso tutti quegli sguardi inquisitori. 
Era gradevole. Si rilassò per la riconquistata riservatezza, rendendosi conto di 
quanto le fosse mancata quando loro erano stati sempre con lei. Ancora una 
volta, secondo sequenze familiari, sentì allentarsi i muscoli, la mente. Non 
era proprio come avere tutto il pianeta per sé, ma era meglio di prima. Non si 
sentiva più ossessionata dalla presenza delle creature. A volte poi era 
piacevole avere compagnia. In vita sua, non aveva mai potuto godere di una 
compagnia che si defilava subito quando aveva bisogno di restare sola. 


Mantoblu sembrava capire o forse quelle creature non cacciavano il naso 
negli affari degli altri come gli umani. Guardandoli dalla sua nuova privacy, 
come se fosse stata dietro un velo, notò che la rispettavano, a volte... non 
come i coloni nel villaggio, di mala voglia, riluttanti o arrabbiati, ma come se 
fosse naturale desiderare di avere del tempo da passare da solo. Quando erano 
pronti per stare in compagnia tornavano, come faceva anche lei, con una 
disponibilità maggiore di quella che lei non avrebbe mai pensato di provare. 
Si rese conto di essere disponibile perché il vivace interesse di Mantoblu 
sia nell'imparare sia nell'insegnare a lei, rendeva tutto utile e vantaggioso. 
Con il passare dei giorni, Mantoblu la capiva sempre meglio e lei riusciva a 
capire lui. Adesso l'alieno comprendeva che gli umani portavano i piccoli 
all'interno e partorivano infanti indifesi, e che le cose sul suo petto erano 
organi per nutrire tali infanti. Dal canto suo, lei aveva capito, almeno così 
pensava... che le creature formavano una specie di nido, ma non aveva 
stabilito se partorissero neonati o deponessero uova. Le domande che lei 
poneva a Mantoblu al proposito restavano sempre senza risposta. La 
questione l'avrebbe preoccupata maggiormente se lei non avesse goduto della 
sua nuova... seppur limitata... libertà. Era ancora una seccatura averli attorno 
perché sapeva che potevano intromettersi anche se non lo facevano. La sua 
privacy dipendeva dalla loro cortesia, non dalla sua volontà, e nel periodo che 
aveva passato da sola, lei aveva avuto modo di apprezzare particolarmente la 
libertà rispetto alle decisioni di chiunque altro. Poteva però farsi una doccia 
in pace, cantare se voleva, senza sentire lo sbatacchiare dei loro artigli sulle 
piastrelle. Poteva stare seduta bofonchiando su un punto difficile 
all'uncinetto, senza che quei grandi occhi la spiassero, senza che le mani che 
mimavano i movimenti delle sue dita e il mero interesse delle creature 
finissero col rendere goffi i suoi stessi gesti. Quando poi voleva compagnia... 
quando voleva ascoltare la loro musica o lasciare che Mantoblu aumentasse 
l'ormai considerevole bagaglio di parole ed espressioni... loro erano lì. 
Tranquilli, cortesi e bramosi. Non le dispiaceva essere il centro 
dell'attenzione se poteva scegliere quando esserlo. Durante le serate, quando 
gli alieni suonavano, le offrivano i loro strumenti musicali. Di solito lei 
prendeva la zucca con i semi ma era finalmente riuscita anche a tirar fuori 
una nota dallo strumento a tubi. Loro ascoltavano i cubi musicali che lei 
proponeva; cercavano perfino di cantare le canzoncine per bambini 
azzeccando in modo stupefacente le melodie. Anche lei si sforzava di 
canticchiare le loro canzoni, ma era preoccupata di stonare; era più facile 


tenere il ritmo con la zucca. 

Mantoblu e uno degli altri parevano particolarmente interessati alla 
lettura: la incoraggiavano a leggere libri per bambini che si trovavano nelle 
aule scolastiche del centro. Ofelia spiegò loro lettere e numeri e ben presto li 
vide tracciare lettere nell'aria, sulle pareti, nella polvere della strada. 
Sembravano imparare molto in fretta, ma lei non aveva idea di quanto in 
fretta potessero imparare a leggere degli adulti se non erano stati a scuola da 
piccoli. Si chiese se le creature avessero un loro linguaggio scritto. Ancora 
una volta, sembrò che Mantoblu non riuscisse ad afferrare la domanda. Non 
la capiva o non voleva rispondere? Lei non lo sapeva. 

14 

A bordo della Mias Vir, in rotta verso 

la ex colonia Sims #3245.12 

Kira Stavi sapeva che il viaggio non sarebbe stato gradevole, e 
continuava a ripeterselo. Ma le dava l'opportunità di incontrare la prima 
intelligenza aliena mai trovata su un mondo colonia. A dire il vero, su un 
qualsiasi mondo. Che importanza avevano i tipici battibecchi da nave con 
quella prospettiva? 

Frano comunque seccanti. Tutti i presenti a bordo avevano titoli 
accademici di classe superiore e quindi non c'era alcun motivo reale per 
tentare di impressionarsi a vicenda. Tutti avrebbero ricavato delle 
pubblicazioni, indipendentemente da come fossero andate le cose... materiale 
per un'intera vita di agio nella giungla accademica e burocratica. Non erano 
in com-petizione. Soltanto che lo erano. C'erano la squadra primaria e 
secondaria, due gruppi di specialisti corrispondenti, otto menti attive 
determinate a trarre da quel viaggio la maggior fama possibile con troppo 
tempo da passare a bordo della nave e troppo poco da fare eccetto che 
preoccuparsi di come gli altri avrebbero potuto frustrare tale ambizione. 

Secondo Kira, il solo gruppo primario poteva generare un cubo-romanzo 
di problemi. Bilong Oliausau faceva colpo su tutti con la sua conoscenza di 
neolinguistica delle Intelligenze Aliene e il suo fascino irresistibile. Ori Lavin 
aveva reagito a Bilong come a un'iniezione di ormoni ringiovanenti e si 
sistemava i baffetti ogni volta che lei gli ancheggiava davanti. Si era 
impegolato in un'animata discussione dietro l'altra con Vasil, secondo cui il 
concetto di caposquadra prevedeva che sia Bilong sia la parte del leone del 
tempo di trasmissione gli appartenessero di diritto. A Kira non interessava il 
comportamento di Bilong... provava perfino una latente simpatia per la 


ragazza, che era alla sua prima lunga spedizione e solo perché il direttore 
della facoltà di linguistica aveva scelto quel momento inopportuno per 
ammalarsi di un'ulcera più che meritata. Kira aveva sentito parlare del quasi 
mitico Dottor Lowaasi, che faceva strage di segretarie e assistenti laureate 
con impareggiabile voracità. Correva voce che alla facoltà di linguistica 
avessero festeggiato mentre l'ambulanza si allontanava. Non c'era da 
meravigliarsi che Bilong sembrasse immatura e instabile e si gettasse ai piedi 
di Vasil continuando al tempo stesso a flirtare con Ori. Quello che infastidiva 
realmente Kira era che Vasil si fosse impossessato del tempo di trasmissione. 
Kira rammentò a se stessa che la propria posizione era sicura. Lo 
xenobiologo della squadra secondaria, Chesva, la rispettava senza adularla in 
maniera imbarazzante, lasciandola libera di trattarlo come un normale 
assistente. Che le creature fossero intelligenti o meno, che firmassero o meno 
un trattato, lei avrebbe avuto un accesso esclusivo ai biota... il sogno di ogni 
xenobiologa. Aveva già dei campioni... quelli depositati dalla Sims Bancorp. 
Ma l'osservazione diretta di organismi viventi nel loro ecosistema naturale 
era un'altra cosa. Tutto quello che lei doveva fare era sopravvivere al viaggio 
senza saltare addosso agli alti membri della sua squadra. Il viaggio sarebbe 
potuto essere peggiore... più lungo... sulla maggior parte delle altre navi. 
Anche se era accattivante pensare che una squadra più numerosa sarebbe 
stata meno difficile da gestire, lei sapeva che le difficoltà interpersonali 
sarebbero state più o meno uguali. La ridotta dimen-sione del gruppo li 
avrebbe costretti a cooperare una volta sul pianeta. Lei, l'unica che sembrava 
comportarsi da adulta responsabile, se ne sarebbe assicurata. Quando stavano 
per arrivare a destinazione, si unì agli altri davanti agli schermi di controllo. 
Azzurro, bianco, marrone, verde scuro... calotte polari, catene montuose, 
foreste... non c'era da meravigliarsi che si volesse colonizzare quel pianeta, 
pensò. Se fosse stato strutturato apposta per gli umani, non sarebbe potuto 
risultare più ideale di così. 

«Manca una luna» disse Ori, come se le avesse letto nel pensiero. A volte 
sapeva farlo: avevano lavorato insieme in parecchie spedizioni. Kira lo prese 
come un indizio del fatto che lui stava superando l'infatuazione per Bilong. 

«Resteremo fermi qui per un po' a osservare con cura la situazione» 
osservò Vasil. L'aveva già detto, più di una volta; Kira si sentì irrigidire. Non 
le piaceva essere trattata come un'idiota che non ricordava le cose. Forse lui 
era abituato a gente del genere: a differenza degli altri non aveva un incarico 
accademico. Kira avrebbe potuto ripetere insieme con lui le successive parole 


che disse; lo fece in silenzio, attenta a non muovere le labbra. 

«E soltanto quando sapremo cosa aspettarci decideremo dove atterrare.» 

Il luogo più ovvio era il sito della vecchia colonia, visto che la loro 
missione includeva la chiusura della centrale di alimentazione. Vasil io 
sapeva. E lo sapeva anche il pilota dello shuttle. Kira lanciò un'occhiataccia 
agli schermi e pensò che si sarebbe sentita meglio una volta scesa dalla nave. 
Dopo aver osservato il lancio dello scanner a bassa orbita, andò nel 
laboratorio per esaminare le prime trasmissioni attraverso i suoi filtri speciali. 
Non si aspettava di trovare cambiamenti nelle analisi dei gas atmosferici, ma 
sarebbe stata più a suo agio con i suoi strumenti. 

Chesva la seguì. «Vuoi che mi occupi delle analisi atmosferiche mentre tu 
analizzi i dati relativi alla superficie?» 

«Non penso che ci saranno dati relativi alla superficie per un po', però 

possiamo controllare i dati della strumentazione ottica.» 

«Carico i vecchi dati per un confronto.» Li sapevano a memoria, ma il 
computer poteva cogliere cambiamenti sottili che a loro sarebbero potuti 
sfuggire. 

«Grazie» disse Kira. Avrebbe voluto che Chesva fosse nella squadra 
primaria con lei... ma forse avrebbe poi avuto una come Bilong come 
assistente. Era meglio così. I dati sull'atmosfera cominciarono ad apparire 
sullo schermo, senza mostrare nulla di nuovo. Proprio come si era aspettata. 

«Cosa ne è stato del vecchio meteo-sat?» domandò Chesva. «Abbiamo i 
codici di accesso?» 

«Fammi controllare» Kira sfogliò il manuale della spedizione. «Potrei 
spostarlo un po'...» 

Il computer del meteo-sat scaricò un lungo file di osservazioni meteo, 
grafici, eccetera. Kira richiamò l'immagine del momento. Acqua azzurra, 
nubi bianche che scorrevano lungo le linee dei venti. 

Chesva sì era portato alla sua postazione di lavoro. «Pensi che il meteosat 
abbia qualche analizzatore inutilizzato? Se così fosse potremmo cominciare a 
dare un'occhiatina...» 

«Ottima idea, hai mai fatto un lavoretto simile su questo genere di 
sistema?» 

Chesva sogghignò. «In effetti sì. E ho anche rischiato di finire arruolato 
per questo.» 

«Mi sembra una bella storia» commentò Kira. «Ma in tal caso perché 

non te ne occupi tu mentre io osservo come fai?» 


Chesva le spiegò tutto mentre procedeva, ma Kira era più interessata ai 
dati in arrivo che al modo in cui lui aveva convinto il meteo-sat a riallineare 
analizzatori e antenne per captare e trasmettere le informazioni che 
desiderava. «È una vera comodità che la centrale di alimentazione funzioni 
ancora» disse Chesva. «È proprio quel picco termico che ha consentito al 
meteo-sat di restare in posizione per tutti questi anni.» 

«Davvero.» Kira non era molto interessata. Riusciva a vedere il punto 
brillante agli infrarossi. Tutto intorno c'erano le macchie indistinte e più 

opache degli edifici che irradiavano il calore assorbito dal sole, 
chiaramente differenti dal terreno soltanto sul lato in cui le ombre avevano 
raffreddato il suolo. 

«Se riuscissimo a far funzionare l'ingrandimento...» disse Chesva. «Oh, 
ecco qui. Che ne dici di questa?» 

Una scansione luminosa visibile, questa volta, con i raggi fortemente 
inclinati del sole calante che creavano ombre distinte... gli edifici della 
colonia abbandonata e qualcosa che si muoveva nel mezzo. Kira sentì un 
brivido lungo la schiena. Animali. Probabilmente solo animali: o i 
sopravvissuti di quelli domestici abbandonati dai coloni, o quelli della foresta 
che essi avevano descritto. Gli alieni si trovavano a migliaia di chilometri di 
distanza: i coloni erano vissuti lì per quarant'anni senza vedere mai nulla di 
pericoloso. Quelle ombre però erano lunghe, erette. 

«Fonti termiche» disse Chesva. «Qualsiasi cosa siano, hanno sangue 
caldo, anche se non sono caldi quanto la centrale.» 

«Eretti» aggiunse Kira. Fu felice di sentire che la propria voce era stabile. 

«Sì.» La voce di lui era calma quando la sua. Erano professionisti, 
accademici, adulti... il suo cuore però batteva all'impazzata. Lei sapeva... 
sapeva che quelle non erano mucche, pecore o animali della foresta simili a 
scimmie. Erano quelli che avevano già distrutto una colonia e stavano 
girellando lì attorno, imparando decisamente troppe cose. La luce del sole 
scomparve dall'immagine e, senza il netto contrasto fra sole e ombra, lei non 
riuscì più a vedere nulla, nemmeno il movimento. Agli infrarossi, notava 
ancora gli edifici che irradiavano il calore immagazzinato. A una distanza 
minima, c'erano due gruppi di punti più brillanti che potevano essere i bovini 
e le pecore. In mezzo alle sagome indistinte degli edifici, scorse quindi 
piccoli punti pallidi in movimento. All'improvviso scomparvero. 

«Sono entrati da qualche parte» disse Chesva. «In uno degli edifici.» Lei 
lo sentì deglutire. «Sono davvero lì.» 


«Stiamo teorizzando senza avere dati» obiettò Kira, cercando di apparire 
professionale. Chesva sbuffò. 

«Sai che non è così» commentò lui. «Abbiamo più dati di chiunque 
altro.» 

«Già, lo penso anch'io» ammise Kira. 

All'improvviso la scansione ottica cambiò. Sullo schermo scuro 
scintillarono delle luci. 

«Hanno capito come funzionano le luci...» 

«Non è difficile» disse Chesva. «Non occorrono per forza le dita. Basta 
passarci sopra con la mano... se sono interruttori standard. Un tentacolo, 
perfino un becco.» 

«Bipedi» decise Kira. «Quelle ombre erano erette.» 

«Non necessariamente bi» commentò Chesva. «Ma sono d'accordo, sono 
eretti. Vediamo di recuperare una delle immagini di prima e di esaminarla per 
bene.» 

«Fallo tu. Io voglio controllare questo...» Luci. Il computer indicava 
quattro luci. Rintracciò i puntini che avevano attraversato la strada ed erano 
entrati in una casa. Rifletté un istante e poi richiamò la mappa del villaggio e 
stabilì che gli indigeni... doveva considerarli indigeni invece che alieni... 
erano entrati nella struttura multifunzione che ospitava la sala comando e 
monitoraggio, la scuola, le sale comuni da lavoro, eccetera. Il computer emise 
un segnale acustico: quando lei guardò il monitor vide che si era accesa 
un'altra luce. Osservò nuovamente la mappa del villaggio. 

"Falfurrias, Bartolomeo, moglie e madre." Costruita e occupata in origine 
da Humberto e Ofelia Falfurrias. Kira controllò il rapporto di evacuazione. 
Bartolomeo e Rosara Falfurrias erano stati imbarcati sullo shuttle 3-F, Ofelia 
sul 3-H. Kira si chiese come mai fossero stati separati. Aveva sempre 
presunto che le famiglie venissero trasportate insieme. Non che fosse 
realmente importante. Avrebbe tanto voluto avere un documento di arrivo, 
ma quei coloni non erano ancora giunti a destinazione. Arricciò il naso, felice 
di non dovere viaggiare sulle vecchie e lente navi da carico. L'ibernazione 
rendeva possibili simili viaggi, ma nulla riusciva a renderli efficienti. 

«Ho un'altra fonte di luce» disse a Chesva, che non fece altro che 
sbuffare. Lei lanciò un'occhiata dalla sua parte e vide che stava lavorando su 
una singola immagine. Il suo schermo cambiò colore, dando origine a un 
maggiore contrasto. Kira tornò alle proprie indagini. Qualcosa... lei era certa 
sì trattasse degli stessi indigeni che avevano spazzato via la seconda colonia 


all'atterraggio... si trovava negli edifici e stava utilizzando quanto meno gli 
interruttori delle luci. Che cos'altro sapevano usare? Il riciclatore, che forniva 
carburante per la centrale elettrica e produceva elettricità per le luci, i 
frigoriferi, le ventole, le pompe. I veicoli... alcuni elettrici, alcuni a bio- 
carburanti. Nessun velivolo, grazie al cielo. Nessun battello rimasto... Kira si 
chiese che cosa ne fosse stato. Con l'elettricità, gli indigeni potevano 
accendere i fornelli e far funzionare i frigoriferi, ma non potevano cacciarsi in 
guai seri. Quanto meno lo sperava. Dai rapporti delle squadre di evacuazione 
risultava che erano state eliminate tutte le armi. Risultava però anche che era 
stata disattivata la centrale elettrica. Che cos'altro? Era la domanda che 
sorgeva spontanea. Kira controllò l'analizzatore a bassa orbita. Non le 
interessavano più i gas atmosferici o gli indici di riflettanza tidalica. 

«Aha! Vieni a vedere questo!» esclamò Chesva. 

Kira si avvicinò. Era una singola immagine immobile, ottica, ma non 
quella che avevano visto prima. «Metà mattina» disse Chesva. «Ho inserito 
qualche parametro di ricerca basato sulle poche immagini che avevamo e 
questa è la migliore che ho trovato, al momento.» 

«Perché il meteo-sat stava eseguendo una scansione ottica? Fra spento 
quando lo hai interrogato, n0?» 

«Probabilmente uno di quegli esseri ha appoggiato un zampa sui 
comandi» concluse Chesva. Era chiaro che non gli interessasse come mai il 
meteo-sat avesse tirato fuori quelle immagini, ora che le aveva. 

«Due gambe» disse Kira invece di commentare quanto fosse improbabile 
che un animale avesse per caso poggiato una zampa al posto giusto e l'avesse 
poi riappoggiata disattivando la funzione. 

«Già... bipedi e con due braccia... le immagini lo mostrano chiaramente. 
Guarda qui...» Indicò una figura più bassa in mezzo alle altre. Più bassa, dalle 
proporzioni familiari. Umana. 

Kira soffocò tutti gli improperi che conosceva e disse: «Vasil non sarà 

contento.» 

«No» ammise Chesva e sogghignò. «Però questo dovrebbe togliergli dalla 
testa Bilong, non ti pare?» 

L'unico posto per atterrare era la pista per gli shuttle della Sims Bancorp. 
Avevano ricevuto in dotazione uno shuttle militare con tanto di piloti e di un 
piccolo contingente di "consiglieri" che non avevano affatto socializzato con 
gli specialisti scientifici e diplomatici durante il viaggio. Lo shuttle aveva 
effettuato parecchi voli di ricognizione dopo che lo scanner a bassa orbita 


aveva mostrato la completa mancanza di qualsiasi forma di tecnologia che 
potesse farli saltare in aria. Prove di tecnologia di basso livello riempivano 
invece i registri e i data-cubi. Edifici in pietra ammassati sulla costa rocciosa 
a nord e a est della colonia Sims e truppe di nomadi accompagnati da 
mandrie di erbivori quadrupedi nelle terre erbose a occidente degli 
insediamenti. 

«Non mi sorprende che non abbiano notato i nomadi» commentò Vasil. 

«Possono averli scambiati per animali migratori. Ma come possono non 
avere visto quelle città...!» scosse la testa con espressione teatrale. Kira si 
rifiutò di ricominciare una discussione sui punti critici di emergenza, sulla 
gradualità contro la discontinuità culturale. Non avevano i dati storici 
necessari per determinare quando gli indigeni avessero acquisito la 
complessità cognitiva e culturale adeguata a quel livello di tecnologia e non li 
avrebbero certo ottenuti stando lassù. Sulla superficie del pianeta avrebbero 
potuto trovare gli elementi indispensabili per chiarire la questione. Si 
concentrò sui biota: le mandrie di quadrupedi che i nomadi 
accompagnavano... cacciavano? Accudivano? Dovevano essere erbivori: 
soltanto un'abbondante crescita di piante poteva sostentare quella massa di 
carne. Animali da preda. Gli indigeni erano gli unici predatori? Lei cercò, 
senza trovare, l'equivalente dei canidi. 

«Battelli a remi con vele» annunciò Ori, guardando le immagini 
dell'insediamento costiero. «Sanno lavorare il legno... noi abbiamo bisogno di 
metallo per lavorarlo. Se hanno attrezzi di metallo...» 

Kira guardò le creature. Indigeni, rammentò a se stessa. Non sapeva dire a 
cosa assomigliassero di più: mammiferi, rettili o uccelli... non avevano peli o 
penne visibili, ma il loro corpo sembrava coperto più da pelle che non da 
scaglie. La giuntura della gamba era rivolta in avanti, come nel ginocchio 
umano. Avevano occhi grandi, piazzati un po' più di lato rispetto a quelli 
umani: dovevano possedere una visione monoculare e binoculare. Quattro 
dita nei piedi e quattro nelle mani... un dito opponibile sulla mano e uno quasi 
opponibile sui piedi. 

«Guarda quegli edifici.» Ori interruppe per un attimo la sua 
concentrazione. «Giurerei che quelli sono tubi... sì! Da quello è appena uscito 
qualcosa.» Kira aveva guardato troppo tardi: vide i tubi ma non ciò che c'era 
stato dentro. 

Memmin, l'antropologo della squadra secondaria, disse: «Ho notato il loro 
grado di consapevolezza. Hai visto, Ori, come hanno guardato lo shuttle? 


Niente panico, nessuna sorpresa e giurerei che quello laggiù sta disegnando 
qualcosa.» 

Bilong e Apos, i linguisti, restavano in un angolo, a guardare. Bilong era 
come sempre in posa. Non avevano nulla da fare visto che gli scanner non 
avevano captato alcun suono. Kira desiderò per l'ennesima volta che Bilong 
non fosse stata scelta per la squadra primaria. Apos poteva essere più 

giovane e avere meno esperienza, ma quanto meno non stava cercando di 
creare guai. 

Seguirono giorni e giorni di voli di ricognizione e di analisi dei dati... 
tanti dati nuovi da poter tenere impegnata un'intera facoltà; Kira ebbe la 
sensazione di affogarci dentro. Alla fine i piloti militari ammisero di poter 
rischiare un atterraggio alla vecchia colonia. Insistettero perché tutti 
indossassero l'attrezzatura protettiva, calda, pesante, poco familiare per i 
civili. Kira era sicura che i consiglieri militari li stessero deridendo. 
Probabilmente risultavano davvero ridicoli. Quanto meno avrebbero 
finalmente visto il mondo reale: era una cosa che valeva tutte le scomodità 
del viaggio. Sfortunatamente, dal suo punto di vista, il modello militare di 
shuttle non aveva oblò. Lei si era aspettata di vedere l'avvicinamento, di 
guardare personalmente l'atmosfera che cambiava colore e modificava 
l'aspetto del paesaggio. Le telecamere esterne avrebbero filmato tutto per una 
successiva analisi, ma non potevano essere paragonate all'esperienza diretta. 
Dovette stare seduta a fissare la nuca di Vasil per tutta la discesa, con le 
orecchie aggredite dal fragore. Non sapeva a che altitudine fossero finché il 
pilota non annunciò che sarebbero atterrati dopo due minuti. Lo shuttle si 
abbassò, ondeggiò e fremette e Kira si sforzò di non serrare le mani. Odiava 
l'idea di non riuscire a vedere la pista di atterraggio. Il sedile le picchiò 

violentemente contro il fondoschiena e le ruote toccarono la superficie 
della pista ruvida e ricoperta di erbacce facendola sobbalzare. 

A prima vista la colonia abbandonata sembrò esattamente una colonia 
abbandonata. Erano atterrati all'alba locale e una luce diffusa e rosata si 
rifletteva sulle pareti delle casette a un piano. Nessun movimento. 
Parcheggiati di fianco alla pista c'erano i veicoli della colonia, macchiati di 
ruggine, con le gomme sgonfie. Un'erba dura si era insinuata sulla pista dove 
una brezza umida e calda portava lo strano e alieno odore di un mondo 
diverso. In lontananza qualcosa gemette in modo orribile: Kira sobbalzò. 

«Devono essere le mucche» disse Ori. Lei si sarebbe presa a calci per non 
avere riconosciuto il suono. Era una xenobiologa, dopo tutto. Vasil fece per 


scendere dalla rampa ma uno dei consiglieri lo bloccò. 

«Non siamo ancora sicuri» disse. Sicuri di cosa? si domandò Kira. 
Avevano l'assoluta certezza della presenza degli indigeni e almeno di un 
umano. Chi era, come aveva trovato quel posto e perché? Si trattava di 
qualche ubriaco dimenticato lì quando la colonia era stata evacuata? Qualche 
intraprendente esploratore venuto a recuperare l'equipaggiamento lasciato? 

Qualcuno che voleva rivendicare per sé il pianeta? 

Nonostante tutte le discussioni con Vasil, i consiglieri si erano portati le 
armi. Lui poteva anche essere il capo della squadra, il futuro ambasciatore, 
ma avevano viaggiato su una nave militare, erano atterrati con uno shuttle 
militare: gli ordini del capitano non si potevano mettere in discussione. 

«Per difendere lo shuttle» aveva spiegato a Vasil; Kira, accanto a lui, 
aveva visto le sue orecchie diventare di fuoco. Vasil aveva garantito agli altri 
che si sarebbe occupato della questione, che non avrebbe accettato la 
presenza di armi, ma la sua sparata non l'aveva portato da nessuna parte. Kira 
non ne era sorpresa. 

«Un unico individuo» disse il consigliere. Stava parlando al microfono 
più che a loro. «Sembra umano, femmina...» Poi in tono sorpreso. «Vec-chia. 
Una vecchia sola.» 

Kira non riusciva a vedere niente: Vasil e il consigliere glielo 
impedivano. Si erano piazzati in modo tale da risultare il più ingombranti 
possibile. Lei sbirciò di lato, verso il fiume... una superficie scintillante nella 
prima luce dell'alba... e poi in direzione opposta, verso la distante muraglia 
verde che era la foresta. 

«Lei è...» una lunga pausa, quasi un singulto, poi il consigliere trovò la 
frase ufficiale. «Abbigliata in modo inadeguato. Indossa... ehm... una specie 
di indumento a mantella ricamata di perline. È a piedi nudi. Ehm... potrebbe 
essere disturbata mentalmente...» 

Kira non ne poteva più. Era l'assistente del capo della spedizione e la 
stavano ignorando. Si spinse in avanti e Vasil inciampò contro il consigliere 
che quasi cadde giù dalla rampa. Non le importava nulla: voleva vedere. Lì, a 
camminare lentamente verso lo shuttle, c'era una vecchietta ossuta con un 
cespuglio di capelli bianchi sporchi. Era a piedi nudi, sì, e indossava 
veramente un mantello ricamato sulla pelle abbronzata, qualcosa attorno alla 
vita e collane. Non sembrava pazza, per lo meno non come i pazienti delle 
cliniche per anziani mostrati nei cubi-notiziari per rammentare alla gente di 
prendere le pillole anti-senilità. Piuttosto, sembrava seccata, come una 


persona che avesse ricevuto una visita inaspettata in una giornata in cui aveva 
programmato di fare altro. E non era affatto in imbarazzo per il proprio strano 
abbigliamento: loro non le facevano alcuna impressione. Rimasero fermi, 
sudando nelle tute protettive, mentre la vecchia avanzava lentamente verso il 
fondo della rampa. Kira osservò il disegno ricamato sul mantello e 
all'improvviso si rese conto che si trattava di facce... facce e occhi. Troppi 
occhi. La vecchia tirò indietro la testa e li guardò trucemente con gli occhi 
brillanti e neri. 

«Non è un buon momento» disse. «Li avete turbati.» 

Vasil fu il primo a riprendersi e a parlare. «Per l'autorità di cui sono 
investito...» cominciò a dire. La vecchia lo interruppe. 

«Ho detto che non è un buon momento» ripeté. «Avreste dovuto 
ascoltarmi quando ho tentato di parlarvi.» 

«Parlarci?» domandò Kira. 

«Sì. Ma voi avete fatto qualcosa al meteo-sat e così non mi ha più 
ascoltato.» 

«Lei ha scattato quelle immagini?» domandò Ori. «Ha fatto lei la 
scansione visuale di questo luogo?» 

«Certamente» rispose la vecchia. «Loro volevano vedere che aspetto 
avesse il villaggio, non solo il clima. Li ha aiutati a capire.» Loro. Kira 
rabbrividì comprendendo chi intendesse la vecchia per loro. Forse era pazza 
davvero, se aveva mostrato agli alieni la tecnologia. Anche una donna 
ignorante sapeva che non doveva farlo. 

«Con quale diritto...!» cominciò a dire Vasil proprio mentre il consigliere 
diceva: «Con quale autorità...?» I due uomini si fissarono con espressione 
truce. 

«Chi è lei?» domandò Kira, nel momento di silenzio che seguì. 

«Chi siete voi?» chiese di rimando la vecchia. Se era rimbambita, forse, 
aveva dimenticato il proprio nome. 

«Non le faremo del male» volle rassicurarla Kira, cercando di apparire 
gentile e paziente. «Vogliamo aiutarla...» La frase sembrò stupida perfino a 
lei. 

«Non ho bisogno di aiuto» rispose la vecchia. «Se lei è una di quegli altri, 
sì trova nel posto sbagliato.» 

«Gli altri?» riuscì a dire Vasil, zittendo il consigliere con un'altra 
occhiataccia. 

«Sono venuti tempo fa, hanno cercato di atterrare... dovete sapere di 


loro.» 

«Infatti» disse il consigliere. «Lei che cosa sa di loro?» 

«Li ho sentiti alla radio» rispose la vecchia. «Li ho sentiti scendere, li ho 
sentiti chiedere aiuto, li ho sentiti morire.» Abbassò lo sguardo. 

«Non ha cercato di aiutarli?» domandò Vasil. Kira fu felice di scoprire 
che si poteva dire una frase ancora più stupida di quella che aveva detto lei. 
Vasil pensava davvero che quella fragile vecchietta avrebbe potuto fermare 
un massacro che era avvenuto a migliaia di chilometri di distanza? 

La vecchia non rispose e continuò a fissarli. Vasil arrossì e si schiarì la 
voce. Il consigliere, notò Kira, apparve divertito. 

«Lei è qui da sempre?» domandò Kira, visto che nessuno rompeva il 
silenzio. 

«Ovvio» rispose la vecchia. «Quarant'anni e più, ormai.» 

«Ma la Sims Bancorp ha detto...» 

Le vecchia sogghignò. «La Compagnia non avrebbe perso tempo a 
cercare una vecchia che comunque non voleva. Aveva già fatto pagare alla 
mia famiglia un extra perché ero vecchia, e probabilmente sarei morta in 
ibernazione.» 

Kira rabbrividìi. Non aveva immaginato quel genere di cinismo. Era cer- 
tamente un'azione illegale... ma chi avrebbe fatto applicare la legge lì, in una 
terra di frontiera? 

«E così io sono rimasta» concluse la vecchia. Stava ancora sogghignando. 

«Apposta?» domandò Vasil, come se non potesse ancora crederci. La 
vecchia lo guardò male. 

«Sì» rispose secca. Kira si chiese come fosse riuscita a sopravvivere da 
sola. O era rimasto qualcun altro con lei? Non avrebbe potuto chiederlo a 
quel volto infuriato. 

«Bene» disse Vasil, facendo del proprio meglio per recuperare il controllo 
della situazione. «Qualsiasi fossero le sue ragioni, ha violato l'ordine di 
evacuazione e con le sue azioni ha messo a repentaglio la posizione della 
Sims Bancorp...» 

A giudicare dall'espressione, la donna mormorò qualcosa di poco carino. 

«... e ci ha messi di fronte a un increscioso dilemma» proseguì Vasil. 

«Cosa dovremo fare con lei?» 

Kira non restò sorpresa quando la vecchia dette la risposta più ovvia: 

«Lasciatemi in pace» rispose e si allontanò. 

«Ma... lei deve capire la gravità della situazione» esclamò Vasil. La 


vecchia si voltò di nuovo. «Non sono stupida» disse. «Capisco... ma siete 
venuti in un brutto momento. Adesso andate via.» Si voltò nuovamente e se 
ne andò. La parte posteriore del mantello aveva una singola faccia con occhi 
immensi e ciglia simili a raggi che si estendevano per tutta la faccia. Kira si 
sentì a disagio come se quegli occhi la stessero fissando e il suo disagio 
aumentò ancora al pensiero della propria reazione. Non era una primitiva: un 
così ovvio simbolismo non avrebbe dovuto turbarla. 

«Torni qui!» ordinò Vasil. La donna però non si voltò nemmeno. Vasil si 
rivolse a uno dei consiglieri ma Kira gli toccò un braccio. 

«Lascia provare a me. È una donna, dopo tutto, e se è rimasta qui sola per 
tanti anni, la nostra presenza potrebbe averla confusa. Non mi farà alcun 
male» disse. Trovò terribilmente difficile scendere dalla scaletta nella tuta 
protettiva, ma arrivò comunque fino a terra senza inciampare, per scoprire 
subito che il peso della tuta la rallentava tanto da non consentirle di 
raggiungere la vecchia. 

«Non si allontani dalla vista» le gridò un consigliere. «Se va troppo 
lontano...» Lei fece un vago gesto con la mano, per indicare che aveva sentito 
e che avrebbe fatto ciò che avesse ritenuto più giusto. 

«La prego...» le gridò Kira. «Mi aspetti. Gli altri resteranno indietro, ma 
uno di noi deve parlare con lei.» 

La vecchia si fermò e si voltò lentamente, come se fosse irrigidita. Kira 
cercò di allungare il passo, inciampò e rischiò di cadere. Adesso riusciva 
chiaramente a vedere l'espressione della donna. I suoi occhi scintillavano 
divertiti. 

«Mi dispiace» disse Kira senza fiato. «Ma... dobbiamo davvero...» 

«È un brutto momento» ripeté la vecchia. A quella distanza, Kira poteva 
scorgere le poche ciocche scure fra i capelli bianchi, i bitorzoli e le chiazze 
sulla pelle dovute a una prolungata esposizione al sole senza la necessaria 
protezione. Avrebbe dovuto essere malata, ma l'impressione generale che 
dava era di vigore, mentale e psichico. 

«Qual è la sua casa?» domandò Kira. Avrebbe dovuto comportarsi in 
modo deciso, lo sapeva. Con gli ignoranti... e i coloni come quelli raramente 
erano istruiti... e con vecchi tremolanti, era necessario mostrarsi fermi. 
«Possiamo andarci, così lei potrà riposare e parleremo.» 

La vecchia non fece altro che fissarla, con gli occhi che non scintillavano 
più. Sospirò. «Oggi farà molto caldo» disse. Era forse un'abitudine del luogo 
cominciare parlando del tempo? «Siamo nella stagione calda?» domandò 


Kira, sperando che la cortesia avrebbe ispirato fiducia. Un'altra lunga 
occhiata. «Suderà dentro quell'affare» osservò la vecchia, indicando la tuta di 
Kira. 

«Sì.» Kira si sforzò di ridere. «Sono stati i consiglieri. Avevano paura che 
qualcuno ci sparasse, o qualcosa del genere.» 

«Consiglieri... della Compagnia?» 

«No, militari.» L'espressione della vecchia non mutò; a Kira sembrava di 
parlare con un computer con una subroutine di input/output difettosa. «Mi 
lasci spiegare» disse. «Quando l'altra colonia è stata attaccata, la nave in 
orbita è tornata indietro e ha riferito tutto al governo...» non aveva parlato del 
ritardo dovuto all'ammutinamento, per non sovraccaricare la capacità 

di comprensione della vecchia. «E allora hanno deciso di mandare qui noi 
per valutare la situazione.» 

«Per ammazzare gli alieni» la corresse la vecchia, come se fosse la cosa 
più naturale del mondo. 

«No!» Kira restò sorpresa per la veemenza della propria risposta. «Non 
per uccidere, per studiare. Per vedere se possono diventare alleati. Dovremo 
smantellare la centrale elettrica in modo che non possano avere accesso alla 
nostra tecnologia...» 

Adesso la vecchia stava sorridendo, anche se non si trattava di un sorriso 
aperto. «Sono molto intelligenti» spiegò. «Capiscono tutto.» 

Kira sperò di avere male interpretato. «Capiscono...?» 

«La centrale elettrica. L'elettricità. I macchinari.» 

Impossibile. Quella vecchia non sapeva di cosa stesse parlando: 
nemmeno lei riusciva a capire tutto. Probabilmente pensava che saper attivare 
un interruttore fosse come capire. «Eravate al corrente della loro presenza 
prima... prima dell'evacuazione?» 

«No. Non avevamo mai visto quelle creature, in tutti gli anni che ho 
vissuto su questo pianeta, finché quell'altra colonia non ha cercato di 
atterrare. Poi sono venuti qui e mi hanno trovato.» 

«E lei ha mostrato loro tutto quanto?» Kira non riuscì a trattenere un tono 
di disapprovazione. Chiunque trovava un'intelligenza aliena doveva fare 
rapporto, senza consentire un contatto con la tecnologia umana. La vecchia 
chinò la testa e alzò le spalle, come un bambino colpevole che sperasse di 
sfuggire a una punizione. Probabilmente non era troppo brillante... forse era 
malata di mente, altrimenti perché sarebbe rimasta lì 

da sola? Ignorante, disturbata e un po' lenta, aveva probabilmente 


considerato gli alieni qualcosa di interessante. Era un miracolo che non 
l'avessero uccisa. 

«Forza» la incalzò Kira, agendo nuovamente con studiata gentilezza, 
come se stesse parlando con un bambino ritardato. «Mi mostri dove abita, 
facciamo una chiacchieratina.» 

Adesso gli occhi neri erano opachi come ossidiana e il corpo della 
vecchia sembrò bloccarsi, come se si fosse fatta di pietra. «È un brutto 
momento» ripeté. «Tornate dopo.» 

«Non deve preoccuparsi di rassettare la casa, se è quello il problema» la 
rassicurò Kira, immaginando il genere di faccende che quella donna poteva 
essere in grado di fare, con il mantello, i piedi nudi eccetera. Probabilmente 
non lavava un piatto da quando era lì; doveva avere una casa squallida e 
orribile ma... 

«Non è quello» disse la vecchia. «È solo un brutto momento. Torni 
dopo.» Si voltò di nuovo. «Domani. E non mi segua.» Si allontanò 
lentamente ma con decisione. Il sole del mattino aveva bruciato via la foschia 
e rivelava le vene varicose sulle gambe della vecchia. Kira restò lì a fissarla. 
Nessuno l'aveva più snobbata in quel modo da quando era piccola. Non 
intendeva essere uno di quei terribili accademici che pretendevano reverenza 
al di là dei loro diritti, ma un po' di cortesia... cercò di soffocare l'irritazione. 
Aveva caldo, sudava, tutto qui. Quella vecchia non era sana di mente. Che 
cosa ci si poteva aspettare da una che aveva scelto di restare lì sola... anche se 
in realtà la donna non l'aveva detto. Forse aveva un compagno, un altro 
vecchio che era rimasto con lei e poi si era ammalato. Avrebbe spiegato 
molte cose. 

La vecchia entrò, alla fine, in quello che pareva un varco fra le case o un 
orto. Kira si voltò e tornò barcollando verso lo shuttle, sgradevolmente 
conscia del calore del sole. Il sudore le aveva già inzuppato gli abiti dentro la 
tuta: sentiva il proprio odore. A metà mattina il caldo sarebbe stato soffocante 
e non voleva nemmeno pensare al pomeriggio. 

«Che cosa hai ottenuto, Kira?» domandò Vasil. Sembrava sicurissimo che 
non avesse ottenuto proprio nulla. 

Kira si fermò ai piedi della rampa e, intenzionalmente, sganciò il resto 
della tuta protettiva. Sgusciò fuori, recuperò i segmenti e li piegò per bene, 
quindi sollevò lo sguardo verso gli altri. Sentiva un debole alito di vento sugli 
abiti bagnati. 

«Ha detto che per lei era un brutto momento e che dovevamo tornare 


domani. Pensava che fossimo venuti a uccidere gli indigeni perché quelli 
avevano ammazzato la gente dell'altra colonia.» 

«Le hai spiegato lo scopo della nostra missione?» domandò Vasil. 

«Ci ho provato. Non è troppo brillante, è poco istruita e, come ha detto il 
consigliere, probabilmente disturbata mentale. È molto vecchia, direi, ma non 
rimbambita nel senso comune del termine. Non doveva avere un gran 
cervello fin dal principio.» Mentre diceva così, Kira provò un momentaneo 
senso di colpa. La vecchia era davvero stupida e pazza... oppure lei stava solo 
cercando di giustificare in quel modo il proprio disagio? 

«Non ha alcun diritto di farci aspettare» disse Vasil. 

«Se vogliamo collaborazione» ribatté Ori «sarebbe saggio aspettare. 
Questo è il suo spazio, in un certo senso. È qui da moltissimo tempo. 
Parlando da antropologo...» 

Vasil gli lanciò un'occhiataccia. Bilong emise un teatrale sospiro che 
attirò l'attenzione di entrambi gli uomini. Per una volta tanto, Kira l'approvòÒ... 
qualsiasi cosa sarebbe stata ben accetta pur di evitare un'altra battaglia di 
competenze. Vasil odiava quando Ori si definiva antropologo invece che 
specialista di valutazione tecnologica. 

«È troppo caldo in queste tute e nessuno ci spara addosso. Potremmo 
anche metterci comodi.» Bilong cominciò a sfilarsi la tuta con studiata grazia. 
Kira lanciò un'occhiata ai consiglieri militari che apparvero disgu-stati ma 
non dissero nulla. 

15 

Ofelia aveva finalmente appreso da Mantoblu che cosa significasse lo 
strano comportamento di una delle creature. Era gravida, aveva bisogno di un 
nido. Lei osservò l'essere: non riusciva ancora a distinguere i maschi dalle 
femmine. La creatura che stava per partorire non aveva di certo il pancione 
gonfio che lei associava con la gravidanza. 

Si era scavata una buca nell'erba alta presso il fiume, ma gli altri 
l'avevano scoraggiata. Ofelia ormai era in grado di seguire parte delle 
spiegazioni: grossi animali mordaci che vivevano nell'acqua avrebbero potuto 
mangiare la nidiata. L'erba nel prato delle pecore, per quando abbastanza 
lontano dal fiume, non era alta a sufficienza. 

A dispetto del progresso fatto con Mantoblu, Ofelia aveva grandi 
difficoltà a capire di che cosa avesse bisogno la creatura per fare un nido. 
Erba alta come imbottitura? Offrì un sacco di morbida stoffa, che la gravida 
le strappò di mano e gettò all'aria. Gli altri recuperarono il tessuto 


riportandolo a Ofelia a occhi bassi, aspettandosi che lei fosse arrabbiata. Ma 
era naturale che un essere in procinto di partorire fosse teso e irritabile. Erba 
alta per nascondersi? Da che cosa? Mantoblu indicò l'aria: Ofelia sollevò lo 
sguardo ma non vide nulla. Mantoblu allora mimò un cacciatore alato che 
poteva aggredire i piccoli. Aveva senso, anche se Ofelia non aveva mai visto 
nulla di tanto grosso da poter impensierire le creature. Forse anche quello 
arrivava da nord. 

Perché non partorire all'interno, in una delle case? Cercò di comunicarlo 
con i gesti e i pochi grugniti che riusciva a riprodurre. Mantoblu allora la 
condusse al centro, nell'aula scolastica. Armeggiò fra i libri sulle mensole 
finché non trovò ciò che stava cercando. Ofelia lo prese. Certo. Era quello 
che parlava di una bambina che veniva affidata alla zia per un periodo, 
mentre la madre andava a lavorare in città. 

Sfogliò le pagine, cercando l'immagine che probabilmente Mantoblu 
intendeva mostrarle, quella che aveva scelto già tante volte in passato, in cui 
la bambina salutava la madre mentre la zia le teneva un braccio sulla spalla. 
Quando arrivò a quella pagina, Mantoblu indicò la figura. 

«Uuuh» disse l'alieno, la sua versione di tu. Indicò la zia. Lo aveva già 

fatto. Secondo Ofelia significava che lei aveva curato anche bambini di 
altri, ed era vero. Mantoblu pronunciò il suono che lei riteneva essere il nome 
della creatura gravida, dal suo punto di vista impossibile da riprodurre: 
"Sbuffo-clictosse" era ciò che più gli si avvicinava. Indicò quindi la madre 
che partiva. Era abbastanza chiaro... Sbuffo-clic-tosse stava per diventare 
madre. A quel punto additò l'immagine della zia e poi lei. Lei doveva essere 
la zia del piccolo di Sbuffo-clic-tosse? Ofelia sentì il volto accendersi. Poteva 
essere soltanto una posizione onoraria... comunque era bello che si fidassero 
così di lei. 

«Niiiddu...» Mantoblu fece un gesto indicando chiaramente l'interno di un 
edificio. «Uuuh ccia.» Se Sbuffo-clic-tosse avesse partorito in casa, Ofelia 
sarebbe stata la zia? Abbastanza chiaro ma... mettendola così, sembrava un 
obbligo più che un onore. «Ccia eee...» un altro ammasso di suoni 
impronunciabile. Mantoblu continuò a ripetere la parola finché Ofelia non si 
sforzò di imitarlo. 

Quando si fu avvicinata al massimo... a lei sembrava ancora una cosa tipo 
"clic-kaw-keerrr"... Mantoblu chiamò gli altri. Gli alieni recitarono la 
pantomima del cacciatore alato, del cacciatore strisciante, del cacciatore in 
agguato... Ofelia li guardò sconcertata e ammirata. Non si era resa conto di 


quante cose potessero minacciare quegli efficienti cacciatori. La clic- 
kawkeerrr, equivalente alla zia del libro, proteggeva le nidiate dalle varie 
insidie e nel frattempo curava i piccoli, li calmava e cantava per loro. A 
Ofelia sembrava più il ruolo di una madre che non di una zia, a meno che 
tutte le loro madri non si allontanassero dopo il parto. Perché avrebbero 
dovuto farlo? Sembrava anche che loro si aspettassero moltissimo da lei, dal 
momento che aveva permesso alla gravida di fare il nido in uno degli edifici. 
Pensavano davvero che lei da sola potesse occuparsi di un piccolo di cui non 
sapeva nulla? Mantoblu fermò la rappresentazione con un gesto e poi riprese 
a parlare. Nella confusione di lingue lei fece una certa fatica a seguirlo. Il 
senso era che ognuno era in parte clic-kaw-keerrr, ma lei era la più clic-kaw- 
keerrr di tutti se invitava la gravida a fare il nido in casa. 

Ofelia cominciò a chiedersi quale genere di obblighi si fosse assunta nel 
momento in cui aveva invitato il gruppo originale al coperto durante la 
tempesta. Forse questo spiegava il loro comportamento familiare e gli strani 
momenti di rispetto. Comunque... non riusciva a immaginare una creatura, 
nemmeno aliena, partorire in un luogo che ritenesse pericoloso. Quale posto 
un alieno poteva considerare confortevole, si chiese? Tutti avevano passato 
del tempo al centro, ma le stanze lì erano grandi, piene di macchinari. La 
buca-nido che l'essere aveva scavato nell'erba alta suggeriva a Ofelia che uno 
stanzino sarebbe stato un luogo più indicato. Perciò 

condusse Mantoblu nella casa vicina al centro e gli offrì lo stanzino della 
camera da letto padronale. Odorava un po' di umido, ma sarebbe bastato 
arieggiare la casa. 

Mantoblu parlò con quelli che lo avevano seguito. Alcuni si misero 
immediatamente al lavoro, aprendo le finestre. Uno lasciò la casa e Ofelia lo 
sentì correre per la strada. Per comunicare la scelta alla gravida? Non poteva 
saperlo. Non era sicura di nulla se non del fatto che stava per diventare zia e 
clic-kaw-keerrr, ruolo che sperava fosse adeguato alle sue capacità. Gli alieni 
rimasti in casa cominciarono a ripulire, usando le scope del centro. Ofelia 
andò nell'orto delle erbe che aveva mantenuto tre case più 

giù, e tornò con erbe officinali che profumavano di pulito. Aveva visto le 
creature chinarsi su quelle piante come se anche loro gradissero tale profumo. 
Uno degli altri era già tornato indietro con erba alta tagliata di fresco e 
l'aveva sparpagliata sul pavimento dello stanzino. La gravida entrò, 
superando con circospezione la porta. Lei... Ofelia non riusciva a considerare 
una creatura gravida come essa... grugnì quando vide lo strato di erba dello 


stanzino. Arrivarono altri due alieni carichi d'erba e la gravida entrò nello 
stanzino, calpestando lo strato di verde fino a renderlo simile a un nido di 
uccelli. Ofelia notò che la creatura non toccava l'erba con le mani. Andò 
avanti così finché il nido non si alzò di circa mezzo metro dal pavimento. 
Gli altri cominciarono quindi a portare erbe più sottili, che apparivano più 
morbide di quella alta e ruvida usata fino a quel momento. La gravida le 
stese per bene all'interno del nido. Poi uscì fuori e trillò a Ofelia. 

«Uuuh niiiddu» tradusse Mantoblu. 

Perché volevano che lei entrasse nel nido? Stavano tutti lì carichi di 
aspettativa. Ofelia entrò. La forma a ciotola la spinse verso il centro: si rese 
conto di quanto sarebbe stato comodo schiacciare un pisolino lì dentro. Si 
sedette e loro le mormorarono suoni dolci. Ma era proprio quello che 
volevano? Che fingesse di dormire? Oppure facevano un nido per le zie e poi 
uno per la madre? 

Si accoccolò su un lato. Davvero molto comodo. All'improvviso qualcosa 
di duro le premette contro un fianco. Si sedette e cercò con le dita finché 

non trovò la causa... una pietra della dimensione di un uovo di gallina, 
con spigoli vivi. Quello non c'entrava nulla con il nido, come aveva fatto la 
gravida a non accorgersene? Lo sollevò guardando gli altri con espressione di 
rimprovero. 

Essi tamburellarono con la sinistra, che ormai lei sapeva voler dire 
approvazione. La gravida le strappò di mano la pietra e la sollevò; il rullo si 
fece più cupo. 

Fra ovvio che avessero sistemato la pietra nel nido perché lei la trovasse, 
ma per quale motivo? Uno degli alieni le porse la mano e l'aiutò a uscire dal 
nido. La gravida le prese i polsi, chinò la testa e poi le leccò le mani; gli altri 
lo imitarono, Mantoblu compreso. 

Ofelia si sentì rovesciare lo stomaco, terrorizzata. Era stata coinvolta 
anche troppo: si era impegnata in qualcosa che non capiva. E se avesse 
commesso un errore? E se avesse fatto qualcosa che poteva danneggiare il 
piccolo? Si guardò attorno cercando Mantoblu. Se soltanto avesse saputo 
interpretare le loro espressioni; Mantoblu appariva soddisfatto. Gli altri 
sembravano rilassati: la gravida si era stesa sul pavimento in un punto 
inondato di sole e gli altri le si erano accucciati attorno e le passavano le dita 
sulla schiena. Mantoblu fece uscire Ofelia dalla casa; gli altri lasciarono la 
gravida e... l'ostetrica? la migliore amica? il marito? Ofelia non lo sapeva... 
soli nel nido. Due delle creature si appostarono fuori dalla casa ed estrassero i 


lunghi coltelli. Il resto del gruppo tornò al centro con Ofelia. Lei aveva fame, 
ma soprattutto conoscenza. Non sapeva ancora se aspettarsi uova o un 
piccolo. Non capiva il motivo dei coltelli... per proteggere la gravida e il 
piccolo dai predatori o per infilzare una ignorante e goffa zia che avesse 
commesso errori? 

Stava per aprire bocca e domandare qualcosa a Mantoblu, quando partì 

un allarme nella sala comando. Ofelia sobbalzò, quindi si precipitò a 
vedere col cuore in gola. Era la stagione sbagliata per le tempeste marine. Gli 
indicatori erano tutti nella norma. La luce lampeggiante rossa era sulla 
consolle del meteo-sat. Qualcuno aveva interrogato il meteo-sat e perciò 
doveva essere arrivata un'altra nave. 

Aveva sempre saputo che un giorno sarebbe successo. Alla fine qualcuno 
sarebbe arrivato per indagare sull'attacco alla seconda colonia. Ecco perché 
aveva settato in quel modo l'allarme, per sapere quando andarsi a nascondere. 
Lo aveva perfino spiegato a Mantoblu, nel miglior modo possibile; non era 
affatto sicura che le creature avessero capito il volo stellare. Lei aveva 
sperato di non essere più viva quando fossero arrivati altri umani, invece lo 
era. Cosa ancora peggiore, la gravida stava nidificando. Ofelia non aveva idea 
di quanto tempo sarebbe occorso prima che deponesse le uova o parto-risse, 
sapeva tuttavia che era un pessimo momento per l'arrivo di altri umani. Lo 
comunicò a Mantoblu: stavano arrivando altri come lei, erano in un battello... 
si erano accordati su quel termine... in alto nel cielo. Sarebbero scesi... ne era 
sicura... e probabilmente lo avrebbero fatto proprio lì, sulla pista di 
atterraggio degli shuttle. Non aveva idea di quanto tempo sarebbe occorso. 
Potevano restare lassù per giorni a controllare tutto con scanner orbitali o 
essere già lì da giorni, nel qual caso non aveva senso cercare di far 
nascondere le creature nelle case, perché sicuramente le avevano viste. 
Inoltre, se avessero interrogato le registrazioni del meteo-sat, avrebbero 
trovato innumerevoli prove della loro presenza. 

E se avessero deciso che quelle creature sapevano troppo e le avessero 
uccise? Ofelia cominciò a sudare freddo. Non poteva permettere che 
accadesse. Non lo avrebbe permesso. Priorità assoluta: poteva scoprire 
qualcosa sulla nave che era arrivata? 

Interrogò il meteo-sat, ma non ottenne risposta. 

Si rivolse nuovamente a Mantoblu e cercò di chiedergli quanto tempo 
sarebbe occorso prima che la gravida partorisse. I gesti di risposta di 
Mantoblu non furono rassicuranti. Poteva accadere quel giorno, il giorno 


seguente o quello dopo ancora. Era il primo parto di Sbuffo-clic-tosse ed era 
più difficile stabilire il momento esatto rispetto a uno successivo. Ofelia lo 
capiva: accadeva la stessa cosa agli umani. Lo comunicò abbastanza 
facilmente a Mantoblu. Più difficile fu esprimere il concetto che gli umani in 
arrivo rappresentavano un pericolo particolare per Sbuffo-clic-tosse e il 
piccolo. Mantoblu piegò la testa di lato. Lei aveva già cercato di spiegargli 
che gli umani uccisi a nord non erano gli stessi che avevano vissuto lì, ormai 
da tempo trasferiti da un'altra parte, molto lontano. Adesso cercò di dirgli che 
quelli che stavano arrivando erano più simili a quelli che erano stati uccisi 
che a lei. 

«Niiiddu clic-kaw-keerrr» disse Mantoblu, come se quello ponesse fine 
alla discussione. «Ccia.» 

«Non importa» replicò Ofelia. «A loro non interessa.» Cercò di pensare a 
come dire quello a gesti. 

«Niliiddu clic-kaw-keerrr nnhoo ucciieehe?» 

«Non uccidere» rispose, sperando che così fosse. «Ma non gli importa 
nulla di me. Non sono una di loro...» quale era la parola che Mantoblu aveva 
usato per la sua gente? Optò piuttosto per un gesto che includesse lei, 
Mantoblu e gli altri che vivevano lì in contrapposizione ad altri che vivessero 
in un altro posto. 

«Uuh» disse Mantoblu, indicando per chiarire il concetto. «Clic- 
kawkeertt.» 

Lei era clic-kaw-keerrr e qualsiasi fosse il compito di una clic-kawkeerrr, 
lei doveva eseguirlo. Ofelia era sgradevolmente certa che questo implicasse 
la protezione di Sbuffo-clic-tosse e del piccolo dagli altri umani... o la morte 
nel tentativo di farlo. Scelse di interpretare come fame il senso di vuoto che 
sentì nello stomaco e tornò a casa per cucinarsi qualcosa. 

Avevano visto le scie bianche del volo dello shuttle, avevano sentito le 
brevi trasmissioni fra lo shuttle e la nave in orbita. Ofelia si chiese quanto le 
creature capissero di tutto ciò. Nemmeno lei riusciva a seguire appieno le 
conversazioni. Pensò di usare il trasmettitore della colonia, provò perfino a 
sintonizzarsi, una volta, ma il segnale doveva passare attraverso il meteo-sat e 
lei non era riuscita a sbloccarlo. Apparentemente quella gente stava usando il 
meteo-sat. Provò una colpevole sensazione di sollievo. Nel profondo del 
cuore, sperava ancora che se ne sarebbero semplicemente andati via. Nel 
frattempo Sbuffo-clic-tosse si era sistemata nella casa presso il centro e gli 
altri alieni le portavano cibo e restavano a farle compagnia. A Ofelia adesso 


sembrava più grossa, la figura slanciata era rigonfia sotto la gonnellina. 
Lasciava raramente la casa e non si interessava delle novità. Ogni volta che 
Ofelia andava a farle visita, Sbuffo-clic-tosse si inchinava e le leccava le 
mani. Ofelia si sentiva impotente e protettiva allo stesso tempo. Il terzo 
giorno, Mantoblu la svegliò prima dell'alba, avendo nuovamente sentito le 
voci. Ofelia arrancò verso il centro, rigida come sempre di prima mattina. 

«Questa volta atterrano» disse Ofelia. «Stanno venendo qui.» Sapeva che 
lo avrebbero fatto... era l'unica azione ragionevole, ma lei aveva sperato 
moltissimo in una scelta irragionevole che li avrebbe fatti allontanare. 
Mantoblu gonfiò il sacco vocale ed emise un cupo ronzio. 

«Lo so» disse Ofelia. «Devo fare qualcosa.» Non aveva la minima idea di 
cosa. Ascoltò il pilota dello shuttle descrivere la discesa, il piano di 
atterraggio. Avrebbero effettuato un ulteriore passaggio a bassa quota per 
osservare nuovamente la colonia e controllare l'eventuale presenza di armi. 
Avrebbero fatto un gran rumore, allora, peggiore di quello dell'atterraggio. 
Avevano effettuato un passaggio a bassa quota il giorno prima, spaventando 
tutte le creature e facendo disperdere gli ovini e i bovini nei campi in preda al 
panico. Ofelia guardò Mantoblu, indicò il cielo e si coprì le orecchie. In 
lontananza, sentì il rombo dello shuttle in avvicinamento. Avrebbero virato 
sul mare e sarebbero quindi tornati per atterrare. Sarebbe dovuta andare loro 
incontro e dire... che cosa? Che cosa poteva dire per impedirgli di disturbare 
Sbuffo-clic-tosse? Si sollevò, rendendosi conto solo in quel momento di 
essersi alzata dal letto senza indossare altro a parte le collane, che ormai 
levava solo raramente. 

Non aveva la minima idea di dove fosse l'unico vestito rimastole che 
quegli umani stranieri avrebbero trovato decente... per quanto riguardava le 
scarpe... aveva gettato l'ultimo paio nel riciclatore, lo ricordava bene. Il più in 
fretta possibile, zoppicò verso casa nella tenue luce che precedeva l'alba e 
afferrò il mantello verde ricamato che aveva così impressionato Mantoblu. 
Quanto meno uno dei popoli lì presenti l'avrebbe trovato adeguato. Lo shuttle 
tuonò sopra le loro teste; lei non uscì per guardarlo. Andò in bagno, si 
spruzzò dell'acqua sul volto, si lavò i denti e si rassettò i capelli bianchi con 
entrambe le mani. Si avvolse quindi un pezzo di stoffa attorno alla vita e si 
infilò altri fili di collane attorno al collo. Forse avrebbero pensato che si era 
adeguata ai nativi, ma avrebbero quanto meno riconosciuto lo sforzo fatto di 
agghindarsi. Le occorse più di quanto non avesse voluto. Sentì il possente 
rombo dello shuttle in avvicinamento, in atterraggio. Uscì dal portone di casa 


e fece rientrare le creature al riparo. Presentandosi come una vecchia da sola, 
probabilmente gli altri umani non avrebbero sparato subito... se lo avessero 
fatto, comunque, le creature avrebbero avuto il tempo per scappare. Lanciò 
un'occhiata alla porta della casa in cui si trovava Sbuffo-clictosse. Le due 
creature di guardia aspettavano appena all'interno dell'arco d'entrata, con 
un'espressione tesa visibile anche nel chiaroscuro. Avrebbero potuto 
accendere la luce, pensò Ofelia, ma quando allungò una mano verso 
l'interruttore, una di loro le bloccò il polso. Sentì un rantolo provenire dallo 
stanzino. Ofelia sospirò. Era ovvio che il parto era imminente e lei non 
avrebbe potuto assistere perché doveva trattare con la sua gente. Le sembrò 
ingiusto come il resto della sua vita. 

«Buona fortuna» disse piano piano. 

«Clic-kaw-keerrr» risposero tutti in un tenue coro. Come se lei avesse 
potuto dimenticare quella responsabilità. Quando raggiunse la pista di 
atterraggio dello shuttle, il sole era appena sorto, e le brillava dritto in faccia, 
rendendole difficile vedere qualsiasi cosa a parte una grossa chiazza scura 
che puzzava di plastica e benzina bruciate. Ofelia strizzò gli occhi per la luce, 
avanzando lentamente sul cemento sconnesso dove l'erba si era data un bel da 
fare per riconquistare il proprio regno. Nessuno la chiamò, nessuno venne 
verso di lei. Quando arrivò all'ombra della navetta, lì vide arroccati in cima 
alla scala, tutti protetti da goffe tute che sarebbero risultate intollerabili più 
avanti, nella giornata. Ofelia avrebbe potuto ridergli in faccia, ma avrebbero 
pensato che era pazza. Forse lo avrebbero pensato comunque... con quegli 
occhi puntati addosso, si sentiva molto più consapevole dell'aspetto che 
doveva avere. Due di essi erano armati e guardavano al villaggio con 
atteggiamento professionale. L'uomo disarmato che stazionava davanti agli 
altri era probabilmente il capo. Aveva la tipica espressione di chi è abituato a 
dare ordini. Lei aveva dimenticato quanto odiava quell'espressione. Accanto a 
lui, una donna che appariva seccata quanto Ofelia. Il risentimento le dette il 
coraggio di parlare per prima. 

«Non è un buon momento» disse. Cercò di far trapelare tutto il tono di 
rimprovero di una madre piena di esperienza. «Li avete turbati.» Non c'era 
bisogno di specificare chi fosse turbato, dovevano saperlo. L'uomo gonfiò il 
torace; non aveva gradito che lei fosse stata la prima a parlare. A Ofelia non 
importava e non stette nemmeno ad ascoltare oltre il primo... autorità... Lo 
interruppe, dicendogli di nuovo che non era un buon momento. «Avreste 
dovuto ascoltarmi quando ho tentato di parlarvi» insistette. Non c'era alcun 


bisogno di specificare che aveva attivato il trasmettitore una singola volta. A 
quel punto fu la donna a rispondere. Aveva una voce matura, anche se era 
certamente più giovane di Ofelia. Forse di mezz'età, ma era difficile a dirsi 
con la gente delle navi che raramente era esposta alle intemperie. Ofelia le 
rispose cercando di pensare a cosa avrebbe potuto impressionare la donna. 
Non aveva alcuna paura dell'uomo che si riteneva il capo, era chiaro. Forse 
quella donna avrebbe avuto buon senso e l'avrebbe ascoltata. Gli uomini, 
ovviamente, non lo fecero: aveva appena cominciato a parlare con la donna 
che i due la interruppero. Le loro voci, però, si sovrapposero l'una all'altra e la 
donna riprese a parlare. 

«Chi è lei?» le domandò, come se avesse il diritto di saperlo. Ofelia le 
ribaltò la domanda... avrebbe capito che si trattava di un insulto?... e la donna 
non rispose, ma rassicurò Ofelia che non erano venuti per farle del male 
quanto per aiutarla. 

Aiuto! Non aveva chiesto aiuto; non aveva bisogno di aiuto; aveva 
bisogno che se ne andassero via e la lasciassero in pace. Sbuffò prima di 
potersi trattenere e la donna apparve imbarazzata, come se avesse capito 
quanto fosse stata presuntuosa. 

Ofelia cercò di definire la cosa dicendola a chiare lettere: «Non ho 
bisogno di aiuto.» Poteva anche fargli sapere che era al corrente dell'altra 
colonia. «Se lei è una di quegli altri...» 

L'uomo la interruppe e poi parlò anche l'uomo armato: era come se 
stessero facendo a gara per chi riusciva a fare più in fretta le domande. Ofelia 
rispose in modo secco. Non era una bambinetta interrogata dalla maestra; 
avrebbero potuto avere quanto meno la cortesia di scendere al suo livello, 
offrirle una sedia, prima di bombardarla con tutte quelle domande. Le 
creature, per quanto aliene, avevano mostrato maggiore rispetto. 

«Non ha cercato di aiutarli?» chiese alla fine l'uomo disarmato. Ofelia gli 
lanciò un'occhiataccia. Un momento prima la interrogava come se fosse una 
bambina scema e il momento dopo riteneva che lei avesse poteri magici e 
potesse volare per migliaia di chilometri per andare a salvare da un disastro 
gente giovane e in perfetta salute? Ridicolo, oltraggioso... passò in rassegna 
la sua scorta di improperi, in truce silenzio, finché l'uomo non arrossì. La 
donna riprese a parlare, chiedendole da quanto tempo si trovasse lì. Altra 
domanda stupida, anche se meno oltraggiosa. Lei glielo spiegò brevemente; 
godette dell'espressione scioccata sul volto della donna quando lei disse la 
verità sull'atteggiamento della Compagnia nei confronti dei vecchi coloni. 


Non sapeva tutto, nossignore, indipendentemente dal nobile lavoro che 
svolgeva. Che aspettasse di diventare vecchia abbastanza da dovere affrontare 
il disprezzo della sua Compagnia... a quel punto avrebbe saputo. L'uomo però 
l'interruppe di nuovo, questa volta per rimproverarla di essere lì. Come la 
Compagnia, riteneva che lei fosse una seccatura, soltanto qualcosa di cui 
doversi occupare. Ofelia sentì ribollire dentro il vecchio risentimento e sentì 
un saporaccio in bocca. Quello non era nemmeno stato un colono, non era 
degno del rispetto dovuto agli uomini che avevano lavorato con le loro donne 
per costruire il villaggio in cui lei adesso viveva. Non le erano piaciuti tutti, 
né tutte le cose che loro avevano fatto, ma gli uomini che erano stati fatti 
evacuare avevano guadagnato il suo rispet-to, se non il suo affetto. Quello, 
con la pelle ben tesa da stellare, si nascondeva in una tuta protettiva come se 
una vecchia potesse rappresentare una minaccia per la sua incolumità... E in 
effetti, probabilmente lei lo era. 

«Lasciatemi in pace» disse, con più amarezza di quanto non intendesse. 
Lui la guardò con espressione truce e cominciò a cercare di convincerla della 
gravità della situazione. Avrebbe potuto ridergli in faccia: non sapeva 
nemmeno lui quanto fosse grave la situazione. 

«Non sono stupida» disse; l'uomo sbarrò gli occhi. Sarebbe servito a 
qualcosa ribadire che erano arrivati in un brutto momento? Probabilmente no, 
ma lei lo ribadì comunque. «Andate via» concluse alla fine, si voltò e si 
allontanò, sentendo i loro sguardi sulle spalle come se gli occhi ricamati le 
strisciassero sulla pelle. 

Avvertì un rumore di goffi passi e una discussione dietro di sé. Dalle 
voci, capì che la donna la stava seguendo. Molto bene. Che scendesse pure, al 
suo stesso livello, così lei non avrebbe più dovuto storcere il collo per 
parlarle. Continuò a camminare, sperando di condurre la donna nel villaggio, 
dove gli altri non potessero sentirla. Ovviamente c'erano microfoni ovunque, 
lo sapeva, ma quanto meno gli altri umani non avrebbero potuto interferire. 

Quando la donna la chiamò, abbastanza cortesemente, lei era già arrivata 
in fondo alla strada. Non erano lontane quanto aveva sperato, ma era sempre 
meglio che stare in piedi sotto lo shuttle. Da lì, le creature avrebbero potuto 
vederle, se avessero voluto. Ofelia si voltò. 

La donna aveva una pelle più avvizzita di quanto lei non si fosse 
aspettata, come se avesse passato gran parte della propria vita all'aria aperta. 
Aveva una folta criniera di capelli color caramello, corti ma con un taglio 
curato. Gli occhi grigioverde stavano cercando di apparire sinceri e cordiali, 


tuttavia Ofelia non si fidava. C'era qualcosa in lei che trasudava autorità, non 
l'autorità naturale dell'esperienza, ma quella della posizione. Aveva il fiato 
corto, probabilmente perché indossava quella pesante tuta protettiva e aveva 
cercato di correre. Ofelia trasse un profondo respiro e le sorrise. La donna 
cominciò a parlare ma Ofelia la interruppe. Doveva capire che lei aveva un 
messaggio più importante del suo. «È un brutto momento» insistette, con 
decisione. Le avrebbe creduto o l'avrebbe subito ignorata a causa della sua età 
e dello strano aspetto? 

La conversazione restò sbilanciata, senza un equilibrio in cui entrambe le 
donne si sentissero a proprio agio per scambiarsi le informazioni che avevano 
da comunicarsi. Ofelia scoprì che gli umani sapevano della presen-za delle 
creature. La donna restò scioccata dal fatto che avessero cooperato con lei, 
ma che si aspettava? Che Ofelia le avrebbe potute uccidere da sola? Che 
avrebbe potuto impedire loro di imparare? 

Ofelia si accorse del momento in cui la donna cambiò atteggiamento nei 
suoi confronti: forse l'aveva giudicata pazza. Continuò a cercare di portarla a 
casa sua. Ofelia non sarebbe entrata in alcuno spazio chiuso con quella donna 
giovane e forte. Alla fine dovette essere scortese e mandarla via. Notò, 
dall'espressione della donna, che quella aveva riconosciuto la scortesia e ne 
era rimasta ferita. Bene. Che si sentisse pure ferita. Forse sarebbe stata più 
attenta, in seguito. Forse avrebbe convinto gli altri a stare lontani fino al 
giorno dopo. A quel punto, Sbuffo-clic-tosse avrebbe sicuramente partorito e 
forse nella notte... con un po' di fortuna... sarebbero riusciti a portare in un 
luogo sicuro madre e figlio. 
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Ofelia si recò subito nell'orto, nel caso in cui la donna l'avesse seguita o 
l'avesse controllata. L'avrebbe depistata in ogni modo dalla casa-nido. 
Quando si voltò, non vide nulla dello shuttle a parte l'alta coda che spuntava 
da dietro ai tetti. La strada alle sue spalle era vuota, la donna era 
presumibilmente tornata indietro. Ofelia entrò in cucina e attribuì il vuoto che 
aveva nello stomaco alla fame. Aveva della focaccia fredda della sera prima: 
se la infilò in bocca così in fretta che rischiò di soffocare. 

Sarebbe stato sciocco morire soffocata in un momento simile. Sputò metà 
del cibo, quindi masticò e deglutì il resto con attenzione. Terminò di 
mangiare, lentamente, cercando di concentrarsi sul gusto e non su quello che 
era accaduto. 

Quella gente non era come lei si era aspettata. Ofelia era ormai abituata 


alle creature, ai volti stretti dai grandi occhi, alle lunghe gambe eleganti, alle 
mani affusolate con quattro dita e duri artigli neri. Quella gente era pallida, 
molliccia, con gli occhi sprofondati come uvette nei volti larghi e mani soffici 
da cui spuntavano troppe dita come tentacoli. Evitò di guardarsi allo 
specchio; non voleva rammentare a se stessa quanto assomigliasse loro. 
Quando ebbe mangiato, uscì dalla porta della cucina e guardò attorno 
all'angolo della casa. Nulla. Questo però non significava niente. Qualcuno di 
loro poteva benissimo essersi intrufolato nel villaggio per nascondersi fra le 
case. Lei aveva bisogno di sapere come stesse procedendo il parto. Attraversò 
la strada e si incamminò verso la casa-nido. All'interno della porta le due 
guardie stavano tamburellando dolcemente. Non dissero nulla a Ofelia e non 
tentarono nemmeno di fermarla mentre si dirigeva verso la camera da letto. 
Lì c'erano altre due creature, incluso Mantoblu. Dove erano andati gli altri? 
Ofelia sperò che restassero nascosti e al sicuro. Avevano chiuso le persiane 
per creare un'atmosfera ombrosa e fresca. Nello stanzino era anche più buio, 
ma lei riuscì comunque a scorgere la sagoma incurvata della madre in 
travaglio. Ofelia si sedette ad aspettare. Le faceva male la schiena e aveva gli 
occhi stanchissimi: era stata svegliata troppo presto. Prima di accorgersene, si 
assopì, appoggiata contro una parete. Fu destata da un coro di sibili e strilli. 
Mantoblu si trovava presso la porta dello stanzino. Le occorse qualche 
minuto per capire che il coro arrivava dall'interno dello stanzino stesso. 
Qualsiasi cosa fosse, era nata. 

Ofelia si tirò in piedi, chiedendosi se non si dovesse scusare. Mantoblu la 
fissò con i grandi occhi e, un istante dopo, Sbuffo-clic-tosse sbirciò fuori dal 
nido. Un invito o un avvertimento? Ofelia guardò all'esterno, nella luce 
abbagliante del mezzogiorno. Nessun segno degli umani. Tornò in salotto, 
dove le guardie erano accovacciate presso la porta con i coltelli sfoderati, e 
guardò lungo la strada. Nulla. Quella donna li aveva fatti restare allo shuttle 
o, quanto meno, tenuti lontani dal villaggio. Ofelia tornò in camera da letto. 
Sbuffo-clic-tosse si era sporta fuori dal nido, e tendeva un braccio verso di 
lei. L'odore della nascita non era mai del tutto gradevole e lei non si era 
aspettata che i loro parti fossero più puliti di quelli degli umani. Lo stanzino 
puzzava delle creature, dei loro escrementi e di qualcosa di nuovo. Ofelia si 
sporse in avanti e Sbuffo-clic-tosse le prese una mano e la guidò. Qualcosa di 
umido e caldo, con un battito che scuoteva il fragile corpo. Poi un altro e un 
altro ancora. Sbuffo-clic-tosse si spostò e Ofelia riuscì a vedere i piccoli. 
Sgargianti strisce chiare e scure, testa grossa tutta occhi, gambette ossute e 


braccine ripiegate accanto al corpo. E code. Sibilarono, uno dopo l'altro. 
Sbuffo-clic-tosse ne prese delicatamente uno con la mano sottile. Lo porse a 
Ofelia che allungò entrambe le braccia per accoglierlo. Fra caldissimo, 
leggero, fragile. Si contorceva come fanno i bambini, agitando la piccola 
coda contro il suo polso. Ofelia rischiò di farlo cadere, perciò se lo strinse al 
petto come avrebbe fatto con un piccolo umano. Gli occhi si aprirono... oro 
chiaro con un bordo ancora più chiaro attorno alla pupilla... e il piccolo fece 
uno strillo. Lei gli appoggiò contro una guancia e cantilenò qualcosa, come si 
fa con i bambini. Quello spinse il musetto duro contro lo sterno di lei e Ofelia 
rise. Non c'era più niente per nessuno lì, di certo non per un alieno che 
assomigliava più a una lucertola che alla propria madre. Sentì quindi il tocco 
della linguetta ruvida. Le vennero le lacrime agli occhi. Stringere un neonato 
fra le braccia l'aveva sempre commossa, ma la stupì il fatto che quel riflesso 
valesse anche per quelle creature. 

Sbuffo-clic-tosse insistette per passare a Ofelia tutti i piccoli e ognuno di 
loro le leccò il polso, la mano o il petto. Mantoblu approvò molto. «Clickaw- 
keerrr» disse. 

«Clic-kaw-keerrr» rispose Ofelia. Era ovvio che volesse proteggere quei 
piccoli, per quanto strani fossero. Era difficile a credersi, ma essi sarebbero 
cresciuti diventando gli alti e intelligenti adulti che lei conosceva; in fondo 
anche i neonati umani erano rossi e viscidi, alla nascita. Immaginò che un 
alieno li avrebbe trovati precursori altrettanto improbabili degli umani adulti. 
Guardò di nuovo i piccini, senza riuscire a distinguerli l'uno dall'altro. 

Quel pomeriggio, nel momento più caldo, mentre Ofelia si trovava in 
cucina, una delle creature emise uno strillo ed entrò in casa come un lampo. 
Lei sapeva di cosa si trattasse. Gli umani non avevano aspettato il giorno 
dopo come lei aveva chiesto: quanto meno, però, il parto era finito. Guardò 
fuori dalla porta della cucina e li vide arrivare lungo la strada. La donna con 
cui aveva parlato in precedenza, che indossava adesso camicia e pantaloni 
color panna e un grande cappello, era accompagnata da un'altra donna e due 
uomini vestiti allo stesso modo oltre che da due individui dall'aspetto 
pericoloso con tute protettive e armi. Questi ultimi erano più 

paonazzi degli altri e gocciolavano sudore da sotto gli elmetti. Ofelia 
prese tutti i cubetti di ghiaccio dal frigo e li versò in una caraffa. Aveva già 
spremuto il succo di alcuni limoni. Gli umani accaldati erano scontrosi: se 
fosse riuscita a metterli a loro agio avrebbe potuto farli ragionare. Quando 
uscì dalla porta per invitarli a entrare, si stavano già dirigendo verso di lei. 


Ofelia non voleva che trovassero Sbuffo-clic-tosse e quindi li chiamò. 

«Venite a prendere qualcosa da bere» disse. Loro si guardarono a 
vicenda, dubbiosi, poi si avvicinarono; dal linguaggio corporale degli uomini 
armati si capiva chiaramente che non si fidavano di lei. Lei ignorò i militari e 
guardò gli altri. C'era la donna che aveva incontrato, Kira, una molto più 
giovane che sembrava una sgualdrinella, l'uomo che aveva sostenuto di essere 
il capo e uno più basso e tarchiato che continuava a fissare la donna più 
giovane. I due uomini armati non vollero entrare in casa e si piazzarono 
presso la porta. Lei consegnò loro dei bicchieri di limonata ed essi la 
fissarono sbalorditi, prima di cominciare a bere. Gli altri si assieparono nel 
salottino, osservando tutte le sue cose. 

«Questa è casa Falfurrias» spiegò Kira agli altri. Si sporse nelle camere 
da letto, curiosando, chiaramente indifferente alla privacy di Ofelia. 

«Sei sicura?» domandò l'uomo più alto. Parlava come se Ofelia non fosse 
nemmeno lì, come se non potesse sapere dove si trovava. 

«È giusto» disse Ofelia. Lui le lanciò un'occhiata fugace, come se non gli 
fosse piaciuto quello che aveva visto. Lei aveva indossato una camicia 
colorata con le maniche sfrangiate invece del mantello. Fra troppo pesante 
per quel momento della giornata, ma Ofelia non si sentiva a suo agio con la 
pelle nuda davanti a quegli estranei. Le fece rabbia sentirsi di nuovo in 
imbarazzo. «È casa mia» continuò. «Ho aiutato a costruirla. Io sono Ofelia 
Falfurrias.» 

«Doveva venire evacuata» disse l'uomo alto, senza presentarsi. Che 
scortesia. Ofelia sentì aumentare l'antipatia. «Qui non doveva esserci nessuno 
e l'equipaggiamento della colonia doveva essere disinstallato accuratamente. 
Se non fosse stato per lei...» 

«Non è colpa sua» intervenne Kira, di nuovo come se Ofelia non potesse 
parlare da sola. «È solo una vecchia...» 

Solo. Allora Kira era proprio come gli altri e riteneva una vecchia 
completamente inutile. 

«Forse dovremmo presentarci» disse l'uomo più basso. Sorrise a Ofelia. 

«Io sono Orisan Almarest, antropologo, Sera Falfurrias. Studio il modo in 
cui i popoli lavorano con i propri attrezzi.» 

«Kira Stavi» si presentò brevemente la donna più vecchia. 

«Vasil Likisi, capo del gruppo e rappresentante designato dal governo» 

disse l'uomo più alto. 

«Bilong» aggiunse la giovane con un sorrisone falso. «Mi chiami 


semplicemente Bilong, va bene così.» 

Non andava bene affatto. Lei l'avrebbe volentieri chiamata in ben altro 
modo. L'unico che conosceva le buone maniere era l'uomo più basso, Orisan 
Almarest. Lei lo salutò inchinando il capo. «Ser Almarest.» Fece un cenno 
verso la limonata ghiacciata sul tavolo. «Gradirebbe qualcosa di fresco da 
bere?» 

«Grazie, Sera Falfurrias» rispose lui. Ofelia riempì un bicchiere che lui 
prese e sorseggiò. «È ottima» disse. 

Ofelia si rilassò leggermente: quello era il rituale che conosceva. «La 
frutta è un po' aspra quest'anno. È troppo gentile a ringraziarmi.» 

«È davvero deliziosa in un caldo come questo» insistette lui. Le sorrise e 
trasse un lungo sorso. Gli altri restarono lì attorno come bambini maleducati. 
Alla fine la donna più vecchia si mosse. 

«Grazie per averci invitati, Sera Falfurrias» disse. Ofelia le mostrò un 
sorriso di cortesia. «Siete i benvenuti a casa mia.» 

«Grazie ancora» rispose la donna con un sorriso forzato come quello di 
Ofelia. 

«Per favore, potrei averne anch'io?» domandò la giovane, come una 
bambina che non sa aspettare che il cibo le venga offerto. 

«Ma certo.» Ofelia le allungò un bicchiere senza ulteriori commenti, 
come avrebbe fatto con una bambina. L'uomo robusto le sorrise. 

«Bilong è la nostra linguista» spiegò. «Studierà il linguaggio degli 
indigeni.» 

«Indigeni?» Ofelia si sarebbe morsa la lingua nel momento stesso in cui 
quella parola sconosciuta le fu uscita dalla bocca. Tutti, meno l'uomo robusto, 
sorrisero in maniera altezzosa, godendo della sua ignoranza. 

«È il termine accademico che indica qualsiasi cosa sia nativa di un posto» 
spiegò l'uomo robusto. «Io e lei non siamo indigeni qui ma le creature che 
hanno attaccato la seconda colonia lo sono. Quanto meno pensiamo che lo 
siano.» Lo disse in modo sereno, come se non ci fosse nulla di strano nel fatto 
che lei non lo sapesse. Ofelia apprezzò la cortesia anche se continuò a non 
fidarsi di lui. Egli proseguì. «Kira... Sera Stavi... è xenozoologa. Studia gli 
animali alieni ai mondi umani, vale a dire quelli nativi, o indigeni, del loro 
mondo. Studierà la biologia degli animali di qui.» 

«Non sono solo animali» rettificò Ofelia fissando la donna. 

«No, ma come noi sono animali in parte» commentò la donna. La sua 
voce si era addolcita... era la limonata o stava cercando di essere più cortese? 


«Il mio lavoro consiste nello scoprire come funziona il loro corpo, cosa 
mangiano e così via.» 

Ofelia rivolse lo sguardo sull'uomo alto che riprese a parlare all'istante. 

«Come ho già detto, io sono il capo del gruppo e rappresentante del 
governo; devo accertare se questi esseri sono intelligenti abbastanza da 
stringere accordi legali. Se lo sono, ho anche l'autorità per chiedere 
ufficialmente al loro governo il permesso affinché i nostri scienziati li 
possano studiare. Lei probabilmente non lo sa, ma questi sono gli unici alieni 
nella storia dell'esplorazione stellare umana.» 

Sembrava intenzionato a proseguire all'infinito, ma Ofelia non era 
dell'umore giusto per stare ad ascoltarlo. Riempì un altro bicchiere e glielo 
mise in mano mentre quello prendeva fiato. Egli apparve sorpreso. «Grazie» 
disse alla fine e bevve un sorso. 

«Vi prego. Sedete» li invitò Ofelia. Lentamente e in modo goffo, tutti si 
sedettero. Ofelia preparò un'altra caraffa di limonata e riempì nuovamente i 
bicchieri prima di sedersi a sua volta. 

«Ho vissuto qui da sola da quando gli altri sono partiti» cominciò a 
raccontare. Lo sapevano di sicuro ma iniziare così sarebbe stato cortese e 
sensato. Forse sarebbe riuscita a fargli considerare la situazione dal suo punto 
di vista. «Sono venuta qui da giovane...» Allora sì era sentita una donna di 
mezz'età, madre di tre figli, ma adesso sapeva quanto fosse stata giovane. 

«Io e mio marito abbiamo costruito questa casa e i miei ultimi figli sono 
nati qui. Poi mio marito è morto e, uno dopo l'altro, anche i miei figli, a parte 
Barto. Quando hanno detto che dovevamo partire, hanno chiarito a Barto che 
non sarei stata di alcuna utilità e che probabilmente sarei morta in 
ibernazione. Gli hanno fatto pagare un extra. Non volevo costargli tanto e 
non volevo lasciare il posto in cui mio marito e i miei figli erano vissuti e 
morti.» 

«Poverina» disse la più giovane, trasudando falsità da tutti i pori. 

«Poteva anche morire qui» disse la più vecchia, quasi accusandola di un 
crimine. 

«Potevo anche morire in ibernazione» ribatté Ofelia. «I vecchi muoiono, 
fa parte della natura. Io non ho paura di morire.» Non era proprio vero, ma si 
trattava comunque di un genere diverso di paura. 

«In ogni caso è stata un'irresponsabile» commentò il capo. «Guardi i 
risultati.» 

Ofelia lo fissò con espressione vacua. «I risultati, Ser Likisi?» 


Egli agitò un braccio. «Questi... esseri, sanno degli umani, hanno visto la 
tecnologia. Il governo ha standard severi sull'uso della tecnologia avanzata 
davanti a culture primitive.» 

«Avrebbero comunque scoperto tutto» disse Ofelia. 

«Ma lei ha mostrato loro come utilizzarla.» 

Fra un problema che si era posta anche lei, però non aveva avuto il tempo 
per rifletterci... avevano imparato così in fretta. Alla fine aveva deciso che le 
creature avrebbero comunque trovato gli interruttori generali da soli. Almeno 
lei aveva insegnato loro a essere cauti. Aprì la bocca per dirlo ma l'uomo 
armato davanti al portone si mosse all'improvviso, sollevando l'arma. 

«Fermi dove siete!» gridò, come se tutti nell'universo potessero capire le 
sue parole. 

«No!» si intromise Ofelia. Avrebbe sparato a una delle sue creature. Lei si 
lanciò dallo sgabello verso la porta ma la schiena scura dell'uomo armato con 
la tuta protettiva la intralciò. 

«Si sposti» gli ordinò, picchiandogli un dito contro la schiena. La 
reazione dell'uomo fu così repentina che Ofelia si trovò a terra prima ancora 
di rendersene conto. Le ronzava la testa. All'esterno, un forte strillo e un 
rapido picchiare di piedi... le creature... 

«Non gli faccia del male!» gridò lei, più forte che poté. 

«Stanno attaccando» disse l'uomo armato. Ofelia riusciva a vedere 
attraverso le gambe di lui. C'erano Mantoblu, formalmente vestito col 
mantello blu, e altri due, che brandivano coltelli, e mostravano gli occhi 
parzialmente coperti dalle terze palpebre. 

«Non è vero» insistette Ofelia dal pavimento. Le faceva male la testa, le 
avrebbe fatto ancora più male, e nessuna di quelle persone si mostrava 
abbastanza cortese da aiutare una vecchia ad alzarsi da terra... rotolò su se 
stessa, lanciò un'occhiata truce alle persone sedute sulle sedie con la bocca 
aperta come se fossero bambini al teatro. Cercò di mettersi seduta e scoprì 

che le facevano troppo male le costole e il braccio su cui era caduta. 

«Clic-kaw-keerrr!» gridavano all'esterno. 

«Clic-kaw-keerrr» rispose Ofelia. Riusciva quanto meno a parlare 
abbastanza chiaramente da rassicurarli. Si mise in ginocchio, scosse la testa 
confusa e riuscì ad alzarsi. Zoppicò fino alla porta. «Mi lasci uscire» disse 
all'uomo armato. «Non stanno attaccando: vogliono vedere se sono ferita.» 

«Avrei potuto ucciderla» mormorò infuriato l'uomo. Alla fine aggiunse: 

«Mi scusi. Ho reagito per riflesso.» 


«Mi lasci uscire» ripeté lei. Lentamente, puntando ancora l'arma contro le 
creature, egli si scansò. 

«Non si metta fra noi e loro» le disse. «Se dovrò sparare, lo farò.» 

«Allora veda di non sparare affatto» commentò Ofelia. Non aveva più 

voglia di essere cortese di quanto non ne avesse lui. «Non stanno 
attaccando e non mi farebbero mai del male.» "Non quanto me ne ha già fatto 
lei" pensò. Zoppicò fino alla strada e stese le mani verso Mantoblu. Egli le 
prese delicatamente quindi le toccò la testa, il fianco, sfiorandola con un dito. 
Ofelia gemette; le faceva già male e immaginava che un livido scuro le si 
stesse allargando sullo scalpo. 

Alle sue spalle, sentì il capo del gruppo parlare all'uomo armato: non 
distinse le parole ma il tono era infuriato. Lo fu anche la risposta dell'uomo 
armato. Che discutessero pure, le avrebbero dato un po' di tempo. Voleva 
stendersi in un luogo fresco e buio con qualcuno che le offrisse qualcosa da 
bere. 

Mantoblu si toccò la testa, picchiandola con un pugno. 

«Sì» disse Ofelia. «Ho picchiato la testa contro il pavimento, mi fa male 
ma non è grave.» 

Mantoblu indicò l'uomo armato e mimò il movimento di una gomitata 
indietro per colpire qualcuno. 

«Sì» confermò Ofelia. «Ma io l'ho spaventato.» 

Mantoblu disse: «Clic-kaw-keerrr.» Ofelia corrugò la fronte, nonostante il 
mal di testa. Cosa c'entrava essere clic-kaw-keerrr con l'essere colpita 
dall'uomo presso la porta? Pensava forse che l'uomo non avrebbe dovuto 
picchiare una clic-kaw-keerrr? In tal caso, che cosa era una clic-kawkeertr? 
Non poteva essere picchiata? 

«Non lo sapeva» spiegò lei. «Non ho avuto tempo di parlare loro dei 
piccoli.» Non era certa di volerlo fare: ricordava di quando aveva avuto i suoi 
figli in ospedale, di come alcuni degli infermieri li avevano trattati come 
bambole di pezza. Pensò che Kira Stavi li avrebbe trattati proprio così. 

«Nnhoo saah uuh clic-kaw-keerrr?» domandò Mantoblu. 

«Non lo sa» ripeté Ofelia. «Non lo sa.» 

Mantoblu disse qualcosa agli altri due ed essi rinfoderarono i lunghi 
coltelli. Ofelia non riusciva ancora a capirli quando parlavano tanto in fretta, 
ma colse il termine clic-kaw-keerrr nel discorso. 

«Sbuffo-clic-tosse?» domandò lei. «E i piccoli?» 

Mantoblu emise un grugnito e chiuse le palpebre. Stava dormendo? Era 


naturale dopo un parto. Ofelia si chiese se allattasse i piccoli o se essi 
mangiassero altro cibo. In tal caso chi glielo portava? 

«È il loro capo?» domandò Vasil da dietro le sue spalle. «È il motivo per 
cui indossa quella roba blu?» 

Ofelia si voltò, cercando di non contrarsi in modo appariscente per il 
dolore alle costole e alla gamba. «Questo è Mantoblu» spiegò. «Lo chiamo 
così per via del mantello, ma non so il suo vero nome.» Si rivolse 
nuovamente a Mantoblu. «Questo è Ser Vasil Likisi» disse. «È il capo.» Gli 
altri erano sull'arco della porta. Quando uscirono, Ofelia disse i loro nomi: 
Kira, Ori, Bilong. Mantoblu rimase in silenzio, restò fermo sotto il sole 
cocente, con la testa leggermente piegata di lato. 

«Stava parlando con lui» disse la giovane donna. «L'ho sentita... può 

convincerlo a dire qualcosa?» 

Ofelia si rivolse a Mantoblu. «Questa è la linguista che studierà come 
parlate.» Dalla scintilla che gli vide negli occhi pensò che l'alieno avesse 
capito più di quanto non lasciasse trapelare. 

Mantoblu guardò Bilong. «Uuh Pihlog.» Ofelia rischiò di esplodere dalle 
risate per l'espressione della giovane. 

«Ha detto il mio nome» esclamò questa, quasi ballando. Mantoblu emise 
una sequenza di suoni che sembrarono deliziare Bilong; Ofelia sospettò che 
fosse qualcosa di insignificante come l'alfabeto. 

«Si sente bene?» le domandò l'altra donna. Sembrava davvero 
preoccupata. 

«Mi fa male la testa» rispose Ofelia. 

«Non c'è da meravigliarsi. Mi dispiace, ma sono rimasta di sasso.» 

«Non si preoccupi» disse Ofelia. La donna doveva vergognarsi davvero 
per dire tanto. Forse aveva qualche vero sentimento. 

«Uuh Kirrahh» disse Mantoblu. Porse la mano. 

«Quatto dita...» sussurrò lei. «Due sessi?» domandò quindi come se 
Mantoblu non avesse appena dimostrato che poteva capire gran parte di ciò 

che lei diceva. 

«Non ho guardato» rispose Ofelia in modo pudico. Sarebbe stata una 
scortesia. 

«È ovvio, non è il suo campo» commentò la donna come se Ofelia fosse 
un'idiota per non saperlo. La simpatia momentanea di Ofelia per lei svanì. 
L'intera squadra si raggruppò e i quattro civili presero a guardare, indicare, 
parlare fra loro come se le creature fossero statue in una galleria d'arte o 


animali in uno zoo. I due uomini armati restarono immobili presso la casa, 
fissandoli con espressione truce. Era una sciocchezza rimanere lì sotto il sole. 
Ofelia sentiva pulsare la testa: voleva un po' d'ombra. In casa sua non c'erano 
sedie sufficienti per tutti, ma al centro sì. 

«Potremmo andare al centro, all'ombra» suggerì Ofelia. 

«Molto gentile da parte sua» disse l'uomo robusto. 

«È laggiù» indicò Kira. Fece strada e Ofelia represse il desiderio di darle 
un ceffone. Avrebbe dovuto lasciare che fosse lei a condurli lì: non era il suo 
centro. 

Mantoblu le toccò una spalla. «Feo?» "Sì" pensò lei "il ghiaccio è 
esattamente quello che vorrei. Ghiaccio sulla testa e una bevanda ghiacciata 
in gola". Mantoblu camminò accanto a lei mentre gli altri chiacchieravano e 
Kira guidava il gruppo. Quando stavano per arrivare, la donna si bloccò di 
scatto. Sull'arco della porta del centro altre tre creature fissavano il gruppo 
con sguardi intensi. Ofelia sentì un risolino cattivo salirle in gola e si coprì 

la bocca con una mano. 

L'uomo alto disse: «Spieghi loro che possiamo entrare dentro.» 

Ofelia superò Kira insieme a Mantoblu. Le creature sulla porta 
indietreggiarono e Ofelia fece un cenno agli altri di entrare. 

«Non dovreste...» i due uomini armati non volevano che il gruppo 
sparisse dalla vista, circondato da killer alieni. 

«Non preoccupatevi» li rassicurò l'uomo alto. «Se non hanno fatto del 
male alla vecchia, non faranno del male a noi.» 

Ofelia rifletté su tutte le pecche di quella teoria mentre Kira faceva strada 
verso la sala lavoro di sinistra. Perché avrebbero dovuto fare del male a una 
vecchia che non li aveva minacciati, una volta scoperto che non li avrebbe 
danneggiati? E perché non avrebbero dovuto invece fare del male a quelli che 
rappresentavano una minaccia? 

Mantoblu disse qualcosa alle altre creature e una di esse si recò in tutta 
fretta in cucina. 

«Hai notato?» disse Kira all'uomo robusto. «Non camminano sempre con 
i piedi piatti per terra. Vorrei proprio vedere la loro struttura ossea...» 

L'uomo robusto annuì, quindi guardò attentamente Ofelia. «Lei non si 
sente bene, Sera Falfurrias, vero? Forse dovrebbe stendersi per un po'.» 

Non vedeva l'ora di farlo, ma non avrebbe certo lasciato quella gente a 
ficcare il naso attorno. «Sto bene» asserì, ma si sedette sulla sedia che le 
veniva offerta. A quel punto comparve la creatura che era andata in cucina 


portando una ciotola di cubetti di ghiaccio. Ne inserì una manciata in un 
panno come avrebbe fatto un'abile infermiera, poi appoggiò il ghiaccio sul 
livido e rimase dietro di lei, tenendolo fermo. 

«Bene» disse l'uomo alto. Ofelia si sforzò di ricordarne il nome. Vasil 
Likisi. «È chiaro che lei ha fatto amicizia con loro. Come ha fatto a inse- 
gnarglielo?» 

«Ccia» intervenne Mantoblu. Tutti lo fissarono sbalorditi. L'alieno indicò 
Ofelia. «Ccia.» 

«Zia?» disse la giovane, Bilong. «Vuole dire zia... la sorella della 
madre?» 

Mantoblu prese il libro che un'altra creatura aveva portato dall'aula 
scolastica e lo mostrò a Bilong. «Ccia.» 

Sfogliò le pagine finché non ebbe trovato l'immagine che cercava, quindi 
indicò Ofelia e l'immagine della bambina e della zia. 

«Non è possibile che capisca» disse Kira impaziente. «Un romanzetto? 

Qualsiasi cosa intenda dire con zia, non è quello che noi intendiamo.» 

Guardò Ofelia. «Sa di che cosa sta parlando?» 

Certo che lo sapeva, ma come avrebbe potuto spiegarlo a quella donna 
che era a suo modo aliena quanto Mantoblu? Quella donna così impaziente 
da non essere disposta ad ascoltare più di una o due parole? Per cortesia 
Ofelia si sentì obbligata a rispondere, almeno parzialmente. 

«Mi sono occupata di bambini che non erano miei» disse. «Penso che 
Mantoblu si riferisca a questo.» 

«Oh.» L'altra donna si sedette, chiaramente poco convinta. 

«Come glielo ha detto?» domandò la donna più giovane. 

La testa di Ofelia pulsava forte. «Ho... usato i gesti» spiegò. «Ma adesso 
sono davvero molto stanca.» Chiuse gli occhi. 

«Pensate che stia male davvero?» domandò l'uomo alto. Era pronto ad 
arrabbiarsi con lei perché stava male. 

«Spero di no» replicò l'altro uomo. «È la nostra fonte migliore per 
comprendere questa cultura aliena: ha vissuto con gli indigeni...» 

«Ma è così...» Ofelia immaginò il gesto di accompagnamento e l'occhiata 
in tralice per controllare se lei si fosse davvero addormentata o stesse 
fingendo. «Non ha il background... » disse alla fine l'uomo alto, restando sul 
vago. 

«Vasil, sei un vero...!» La frase venne interrotta. Ofelia sentì il rumore 
furtivo di gente che si alzava dalle sedie e cercava di allontanarsi piano piano. 


Che se ne andassero pure. Non gliene importava nulla. Lei si assopì e quando 
si svegliò scoprì che qualcuno le aveva messo una fila di sedie sotto le 
gambe, imbottendole con una coperta. Le faceva ancora male la testa ma 
meno di prima. 

Mantoblu le stava accanto. «Aahcci» disse. Voleva dire pazzi. Non c'era 
bisogno di ulteriori spiegazioni. Si riferiva agli altri umani. Ofelia non tentò 
nemmeno di alzarsi in piedi: non voleva muoversi. Fece un cenno a 
Mantoblu: «Sono davvero pazzi» confermò. 

«Uuuhh nnhoo...» Mantoblu fece un gesto a indicare gli altri, lei ne fu 
certa. «Nnhoo... clic-kaw-keerrr?» 

«No» disse di nuovo lei, in tono rassicurante. «Non sono la mia gente e io 
non sono la loro clic-kaw-keerrr, non sono la loro zia.» 

Mantoblu le offrì un braccio e lei riuscì a mettersi seduta con un gemito. 
Un'altra delle creature le si portò al fianco e i due insieme l'aiutarono a 
percorrere il corridoio. Fuori era già buio e le stelle rilucevano debolmente 
nella brezza calda e umida. 

«Dove sono?» domandò Ofelia. Mantoblu indicò lungo la strada: lei 
riuscì a scorgere il bagliore di una luce al campo di atterraggio. Erano tornati 
allo shuttle? Non gliene importava. Mantoblu e l'altro l'accompagnarono fino 
a casa e, una volta dentro, accesero le luci per lei. Mantoblu aprì il frigorifero 
e controllò il contenuto. Ofelia non aveva fame e cercò di dirglielo, ma 
Mantoblu non si dette per vinto. Rovistò per bene finché non trovò 

della focaccia secca e gliela offrì cosparsa di sale. Era sorprendentemente 
buona e il suo stomaco l'accettò. Mantoblu le versò un bicchiere di limonata e 
le restò accanto mentre lei lo beveva. Ofelia avvertiva quanto fosse 
determinato a farla mangiare. Dopo aver mangiato, tutto quello che 
desiderava era il proprio letto. Per la prima volta da quando Mantoblu era 
arrivato al villaggio, le creature entrarono in bagno con lei. Lei non era 
imbarazzata: l'avevano vista altre volte e inoltre, in quel momento, era troppo 
stanca. Lanciò accidentalmente un'occhiata allo specchio e si fermò a fissare 
il bernoccolo viola sulla testa. Si guardò quindi il braccio dove la pelle sopra 
il livido si era lacerata, lasciando una crosta scura. L'espressione di Mantoblu, 
quando lei lo fissò, era truce. Ofelia sentì tutta la sua rabbia e la sua 
disapprovazione, ma non per lei. 

«Non preoccuparti» lo rassicurò. «Non sono ferita gravemente.» Le 
offrirono un sostegno... e lei fu felice di potersi appoggiare alle loro braccia... 
fino al letto e quando si fu seduta, l'altra creatura si chinò e le sollevò 


le gambe delicatamente. Mantoblu andò dalla parte opposta del letto e tirò 

indietro la coperta, quindi si fermò, guardandola. 

Ofelia era così stanca... ma riuscì a rotolare nel letto aperto e Mantoblu le 
rimboccò le coperte teneramente, come una qualsiasi madre. Erano 
impressionanti come non mai... lei non aveva idea di come avessero 
interpretato l'accaduto né di cosa sarebbe successo il giorno dopo. Era troppo 
stanca per parlare: Mantoblu spense le luci e lei aspettò di sentire il portone 
aprirsi e chiudersi, ma si addormentò prima. 

17 

Quando Ofelia si svegliò alla perlacea luce del primo mattino, udì delle 
voci attutite nella stanza accanto. Si stiracchiò. Sentiva male dappertutto, non 
solo dove era stata colpita il giorno prima. Chi c'era nell'altra stanza? 

Non voleva alzarsi. Voleva starsene lì finché non fosse morta o il suo 
corpo non avesse smesso di farle male. Immaginò cosa sarebbe successo se 
gli umani fossero tornati e l'avessero trovata morta. Si sarebbero resi conto 
che era stata colpa loro o avrebbero incolpato le creature? 

Doveva anche andare in bagno. Una cosa era stare stesa lì determinata a 
morire per qualche livido, tutt'altra cosa era stare stesa lì in preda al dolore 
per la vescica piena. Se avessero incolpato Mantoblu, che cosa ne sarebbe 
stato dei piccoli di Sbuffo-clic-tosse? 

Si rimproverò, la vecchia voce felice di fornire i termini che lei non aveva 
più usato da molti anni. Codarda. Debole. Donnetta. Qualche livido e ti 
comporti come una bambina. 

Cercò di non far rumore ma si sentiva tremante e debole quando riuscì a 
tirarsi in piedi. 

La porta della sua stanza si aprì. Mantoblu sibilò quando la vide e accorse 
subito da lei per offrirle un braccio. Ofelia si appoggiò, odiando la propria 
debolezza. 

«Sto bene» disse, sperando che la voce non le tremolasse. «Voglio fare 
una doccia calda.» Mantoblu la aiutò ad arrivare al bagno. Ofelia si sentì 

meglio dopo essere andata in bagno e la doccia calda lenì molti dei suoi 
dolori, anche se lei sapeva che sarebbero tornati in seguito. Uscì dalla doccia 
e scoprì che Mantoblu aveva preso degli altri asciugamani. Lo specchio si era 
appannato per il vapore, lei non riuscì a vedersi e ne fu felice. Quello che 
dovette vedere mentre si asciugava era già abbastanza orribile: lividi scuri le 
coprivano tutto il fianco destro. 

Ebbe difficoltà a trovare qualcosa da mettere. Gli abiti che si era fatta per 


quella stagione, che lei avrebbe indossato, lasciavano esposti i lividi. La 
vecchia voce le disse che era vergognoso, che avrebbe messo in imbarazzo i 
suoi ospiti, che doveva fingere di non aver avuto complicazioni in seguito 
all'incidente del giorno prima. Dopo tutto non era colpa loro: come potevano 
immaginare quanto lei fosse fragile? 

La nuova voce non disse nulla e lei si chiese dove fosse sparita. Rovistò 

nell'armadio per trovare una camicia con le maniche lunghe che le 
coprisse interamente le braccia e il busto. Tutte le camicie con le maniche 
lunghe erano troppo calde, più adatte ai rari giorni di freddo della stagione 
delle piogge. Ne indossò comunque una insieme con i pantaloni più lunghi 
che aveva, che le arrivavano appena sotto al ginocchio. 

Si sentì accaldata, senza fiato, ma più al sicuro. Si guardò i piedi nudi. Gli 
altri calzavano tutti gli stivali. Non le avevano ancora pestato i piedi, ma le 
dita nude adesso le apparivano vulnerabili, come la pelle, tanto che perfino 
uno sguardo poteva minacciarla. Aveva gettato l'ultimo paio di scarpe nel 
riciclatore. Provò un istante di felicità ricordando la piccola danza di 
festeggiamento che aveva fatto buttandole dentro insieme con l'orribile 
vestito che Barto e Rosara le facevano sempre indossare. Mantoblu trillò 
dolcemente. Ofelia cercò di sorridere. «Mi sento molto meglio» disse. 
«Grazie per l'aiuto.» 

Tornata in camera, Ofelia guardò il letto con disgusto. Non lasciava mai il 
letto sfatto e le lenzuola erano macchiate di sangue, ma non aveva la forza 
per muoversi. Mantoblu, seguendo il suo sguardo, indicò il sangue e le toccò 
il braccio. «Uuh ciaahnguu?» 

«Sì, è il mio sangue. Niente di grave.» Sperò che Mantoblu potesse 
capire. L'alieno disse qualcosa nella sua lingua ed entrò subito un'altra 
creatura. Mantoblu indicò il letto, la creatura sibilò, quindi afferrò le lenzuola 
e le portò via. 

«Dove sta...?» cominciò a dire Ofelia. 

«Lllahahe» spiegò Mantoblu, aggiungendo poi con grande soddisfazione. 
«Ohocco! Eeh ohocco, lllahahe!» 

Ofelia si riprese in tempo dallo stupore per dire: «Acqua fredda!» alla 
creatura che stava sparendo con le lenzuola. «Il sangue si lava con acqua 
fredda.» 

Mantoblu spalancò gli occhi. «Feo?» Indicò se stesso. «Mih ciaahnguu 
Illahahe in feo, pu...he.» 

«Pure tu lavi il sangue con l'acqua fredda?» Ofelia non aveva nemmeno 


immaginato che lavassero i vestiti, anche se non puzzavano affatto come 
gente che non si lavava. 

«Lllahahe in aadhu, ciaahngu aahccia.» Se si lava nel caldo il sangue 
macchia, tradusse Ofelia. «Ehetta ohone.» Resta marrone. Già. 

«Anche il nostro.» Adesso Ofelia aveva fame e scoprì che in cucina 
qualcuno aveva tentato di fare un impasto creando invece un putiferio. 
Quando guardò Mantoblu, quello sbatté le palpebre. 

«Tippiahce» disse. 

«Grazie» lo rassicurò invece Ofelia. «È stato un pensiero davvero gentile, 
comunque.» La creatura aveva anche cercato di ripulire, ma aveva lasciato 
tracce di farina dappertutto. Probabilmente l'aveva guardata fare la pasta e 
aveva pensato che fosse semplice. Lei pulì un po' e poi si preparò la pasta per 
la focaccia. Mantoblu le accese il fornello e le consegnò la padella proprio 
quando lei allungò una mano per prenderla. Chiuse quindi i contenitori che 
lei aveva lasciato aperti e li mise a posto. Lei aveva condiviso la cucina con 
donne meno zelanti. A quel punto la porta della cucina si aprì 

e un'altra creatura portò dentro pomodori e una manciata di fagiolini, 
tenendoli con grande attenzione. 

«Grazie» disse di nuovo Ofelia, chiedendosi che cosa stesse succedendo. 
Le creature erano sempre state gentili, ma non si erano mai spinte fino ad 
aiutarla. Affettò i pomodori e si accorse che Mantoblu le aveva preso una 
cipolla dal cestino, anticipandola poi nuovamente porgendole prezzemolo, 
cilantro e rosmarino. 

Si sentì meglio dopo avere mangiato. Le faceva ancora male la testa, ma 
non le girava. Come se le avessero letto nel pensiero, Mantoblu e l'altra 
creatura lasciarono la casa mentre lei lavava i piatti, si spazzolava i denti e si 
bendava il braccio ferito. 

Il sole era già alto quando gli umani tornarono. Questa volta erano 
soltanto in due, l'uomo robusto... Ori qualcosa... e la donna più vecchia, Kira. 
Ofelia era tornata a lavorare nell'orto sia perché quell'attività la calmava sia 
perché lo aveva trascurato per parecchi giorni. Con lei c'era la creatura che si 
mangiava gli scarafi-bavosi; un'altra aveva insistito per passare la scopa in 
casa sua. Il sole caldo le leniva il dolore... poi la creatura trillò e lei sollevò lo 
sguardo. 

«Duuhu» disse. Sollevò due dita nel caso in cui lei non avesse capito. 
Quello che lei non capiva era come quello avesse imparato tanto del 
linguaggio umano. 


«Te lo ha insegnato Mantoblu?» domandò lei. 

L'alieno piegò la testa di lato e disse: «Uuhh.» 

Ofelia non riusciva a crederci; non aveva mai cercato di insegnargli a 
parlare. «Buongiorno» la salutò l'uomo robusto quando fu abbastanza vicino. 
«Come si sente oggi?» 

«Bene» rispose Ofelia. Aveva un cestino quasi pieno di pomodori. 

«Gradireste dei pomodori? Non sono ancora grossi ma...» 

«Sono magnifici» commentò l'uomo. «Noi non abbiamo cibo fresco sul-la 
nave, sa.» 

Lei non lo sapeva, perché aveva passato tutto il tempo del suo viaggio in 
ibernazione. 

«Il suo braccio...» osservò la donna. Ofelia abbassò gli occhi: la manica 
non copriva completamente il livido e la ferita. 

«Non è niente» disse, distogliendo lo sguardo. Non voleva parlarne. 

«Ma...» cominciò a dire la donna; Ofelia vide l'uomo zittirla con un gesto. 
Alla faccia della sua arroganza: quando un uomo le diceva di stare zitta 
doveva obbedire. Ofelia trovò un altro scarafo-bavoso e richiamò l'attenzione 
della creatura. Quella arrivò subito e se lo ingoiò. Ofelia guardò 

gli umani. Avevano gli occhi sbarrati. L'uomo fu il primo a riprendersi. 

«Lei... va d'accordo con loro» disse. 

Ofelia alzò le spalle. «Sono buoni vicini» commentò. «Non mi 
disturbano.» 

«Può parlare con loro?» 

«Non è un gran parlare» disse Ofelia. «Ci intendiamo su alcune cose.» 

Mosse una mano. «Usiamo molto le mani.» 

«Ci può dire chi è il capo?» domandò l'uomo. «È quello che lei chiama 
Mantoblu?» 

Ofelia si chiese se Mantoblu si ritenesse il capo, nei termini intesi da 
quell'uomo. «Mantoblu è... quello bravo a imparare cose nuove» rispose alla 
fine. «Per esempio a imparare parole. È quello che capisco meglio.» 

«Ma è Mantoblu quello al comando?» domandò la donna. 

«Soltanto per determinate cose» rispose Ofelia. Sapeva che non sarebbe 
riuscita a spiegare quali cose: stava appena cominciando a capirle a livello 
intuitivo anche lei. 

«È un gruppo piccolo» mormorò l'uomo alla compagna. «Potrebbe essere 
governato per consenso.» 

«Certo non in ogni situazione» disse la donna. «Dopo tutto, hanno 


attaccato la colonia all'atterraggio: dovevano avere una organizzazione, una 
leadership. Tutte quelle città sulla costa...» 

«Città?» esclamò Ofelia. «Hanno città?» Si sentì tradita: Mantoblu non le 
aveva detto nulla delle città nemmeno quando aveva visto delle immagini di 
città sui libri. 

«Le abbiamo rilevate coi voli dello shuttle» spiegò la donna. «Alcuni di 
essi vivono lungo la costa settentrionale di questo continente, in quelle che 
sembrano città di legno e pietra. Hanno battelli...» 

Ofelia ricordò i battelli che aveva visto. Ma non riusciva a immaginare le 
creature, quelle che lei conosceva, vivere in città. Qualcosa nel loro 
atteggiamento rispetto al villaggio le aveva suggerito che non avessero case 
stabili. Eccetto i nidi. 

«Non la tratterremo» disse l'uomo mentre lei stava pensando se parlare 
loro o meno dei nidi. «Un paio dei suoi deliziosi pomodori e ce ne andremo. 
Oggi esamineremo la zona, guardandoci un po' attorno. Non toccheremo 
nulla di suo» aggiunse, come se il fatto di essere lì non fosse già una notevole 
intromissione. 

Ofelia appoggiò il cestino sulla recinzione ed essi presero un pomodoro 
ciascuno. 

«Se le va bene» riprese l'uomo «mi piacerebbe parlare con lei, dopo. In 
fondo, lei è stata il primo contatto anche se non aveva la qualifica per 
esserlo.» Ridacchiò, cercando di mostrarsi gioviale. Ofelia però si sentì 
infuriata e avrebbe voluto picchiarlo. L'idea la impaurì, lei non era mai stata il 
tipo da picchiare gli altri. 

«Sono sempre qui» disse, non troppo sgarbatamente. L'uomo le sorrise e 
si voltò, addentando il pomodoro. Ofelia guardò lungo la strada ma non vide 
altri umani. Forse sarebbe potuta andare a trovare i piccoli di Sbuffoclic- 
tosse. Le creature che le facevano da scorta la seguirono e salutarono le 
guardie alla porta. Nella camera da letto, Mantoblu cantava a occhi 
semichiusi. Si alzò all'arrivo di Ofelia e le prese le mani. Le sollevò 
delicatamente e le leccò i palmi. 

«Clic-kaw-keerrr.» Era un saluto e un complimento allo stesso tempo, 
Ofelia si sentì rallegrata. Si voltò verso lo stanzino. Sbuffo-clic-tosse guardò 
fuori, allerta ma calma; Ofelia si chiese come facesse a interpretare così 

bene la sua espressione. I piccoli erano ammassati nel centro del nido, fra 
le gambe della madre. Ofelia non riusciva a distinguere a quali gambette 
corrispondesse ogni codina striata... avrebbe però giurato che erano cresciuti 


moltissimo dal giorno prima. Anche il nido puzzava meno. La superficie 
interna era rivestita di erbe fresche. Ofelia si chiese se le erbe di origine 
terrestre avrebbero danneggiato i piccoli. Uno di essi aprì gli occhi e pigolò 
in modo imperativo. Sbuffo-clic-tosse si chinò su di lui, quello aprì la 
boccuccia e la madre vi sputò dentro. Ofelia rischiò di vomitare. Saliva? 
Vomito? Non voleva davvero saperlo e non erano affari suoi. Il piccolo 
continuò a ingollare, strizzando gli occhi. Sibilò quindi, contento, e si 
accoccolò nuovamente. Sbuffo-clic-tosse lo prese e lo consegnò a Ofelia che 
lo cullò, senza più irrigi-dirsi quando quello le leccò il polso con la lingua 
ruvida da gatto. Mantoblu disse qualcosa. Ofelia si voltò ed egli le fece cenno 
di avvicinarsi. Lei gli si sedette accanto sulla spalliera del letto con il piccolo 
in grembo. Lo guardò attentamente, nella luce più intensa rispetto al giorno 
prima. Le spesse striature sulla schiena e la coda erano marrone scuro su 
panna. Aveva la testa grossa rispetto al corpo, ma mai quanto quella di un 
neonato umano. Mantoblu emise un ronzio e quando esso si fece ritmico, il 
piede sinistro del piccolo si contrasse a tempo. 

Battere il piede sinistro significava accordo... il piccolo stava imparando 
ad acconsentire o... o cosa? «Caahanta» disse Mantoblu. «Clic-kaw-keerrr 
caahanta.» 

Lei non sapeva cosa cantare a un piccolo alieno a strisce con la coda; le 
uniche canzoni che conosceva erano quelle da culla che aveva cantato ai 
propri figli. Iniziò, imbarazzata finché lo sguardo intenso del piccolo non 
attirò interamente la sua attenzione. 

Cantò fino ad avere la voce roca e si fermò con la schiena bloccata e il 
piccolo che la fissava ancora, senza mostrare alcun segno di stanchezza o 
noia. Ofelia si alzò in piedi e lo riportò mezza irrigidita al nido. Non avrebbe 
potuto farlo con tutti... ma Sbuffo-clic-tosse stava dormendo e quello che 
Ofelia depose, si intrufolò nel nido senza svegliare gli altri e chiuse gli occhi. 

«Clic-kaw-keerrr» disse Mantoblu e uscì con lei. 

Lungo la strada, vide la giovane donna che stava parlando con una delle 
creature. Ofelia sentì lo stomaco annodarsi. La creatura stava in piedi 
impacciata, come uno scemo, cosa che non era affatto. L'uomo alto, il capo, 
si trovava davanti al centro e guardava a ovest: Ofelia non riusciva a vedere 
dietro di lui se non la strada che si insinuava fra l'erba. Egli si voltò, la vide e 
corrugò la fronte. 

«La stavo cercando» disse, come se lei avesse saltato un appuntamento. 
Ofelia non voleva essere scortese e quindi non poteva ribattere nulla. Non 


l'avevano cercata nel posto giusto, non l'avevano chiamata a voce alta per 
attirare la sua attenzione. Non era colpa sua. Sorrise, mentre la tensione e il 
risentimento le bloccavano lo stomaco. «Volevo farle sapere come 
organizzeremo la nostra missione» disse lui dopo un momento. «Studieremo 
ed effettueremo un contatto ufficiale con questi... indigeni. Sono certo che lei 
crede di avere già stabilito un contatto ma, dopo tutto, non ha alcun 
addestramento per questo genere di cosa. Lei faceva?... la casalinga?» 

Ofelia non lo corresse. Qualsiasi fosse stato il suo mestiere, non aveva 
importanza. Qualsiasi istruzione avesse avuto, non avrebbe significato nulla 
per un uomo simile. 

«Quello che volevo dire è che non è sua responsabilità» proseguì quello. 

«Se l'è cavata molto bene, ne sono certo, è riuscita ad andare d'accordo 
con loro, ma adesso siamo qui noi e la cosa passa nelle nostre mani. Mi 
capisce, vero?» 

Lei non aveva capito tutto ma quello che aveva inteso le bastava. Lei non 
era importante, non contava nulla, non era niente. "Proprio così" le disse la 
vecchia voce. "Ecco come stanno le cose, come sono sempre state. Accettalo 
e loro ti accetteranno per quello che sei. Una vecchia. Un niente." 

«Dovremo poi decidere riguardo ai macchinari...» 

Ofelia si sentì pietrificare. Lei aveva bisogno dei macchinari. 

«Tecnologia avanzata. Non avrebbero dovuto averla a disposizione. Non 
avrebbero dovuto vederla. Parte della nostra missione era smantellare tutto. 
Penso che troveremo un posto per lei da qualche parte... è tutta colpa della 
Sims: dovranno pagare una multa che le dovrebbe bastare per permettersi un 
posto in un residence...» 

«Vuole dire... andare via?» Le si annebbiò la vista ma non voleva svenire 
davanti a quell'individuo. 

«Be', non può rimanere qui» le rispose lui, come se fosse ovvio. «Non c'è 
posto per una... una della sua età, capisce. Dovremo mettere al sicuro la 
tecnologia, evitare la contaminazione culturale... sarà tutto difficile, anche per 
un personale addestrato. Lei si potrà trasferire con noi nello shuttle; quindi 
chiuderemo la centrale elettrica...» 

«Non ora» disse Ofelia. 

«Oh, non oggi» rispose l'uomo, come se non fosse comunque importante. 
«Penso che resteremo qui per qualche tempo: quello che hanno visto ormai 
l'hanno visto. Non possono però avere capito molto e, più a lungo 
consentiremo loro un accesso alla tecnologia, più avranno occasione di capire 


troppo. Quando avremo terminato il lavoro preliminare... lei dovrà 

prepararsi a partire.» Sorrise, il sorriso di uno che non cambia le proprie 
decisioni. «Non si preoccupi... ehm... Sera Falfurry... ci prenderemo cura di 
lei. Non sarà più sola.» 

L'uomo entrò al centro, soddisfatto per il potere che aveva mostrato di 
possedere. Ofelia non sarebbe riuscita a muoversi nemmeno se l'avessero 
pungolata, ma avrebbe desiderato essere portata via da una folata di vento. 
Mantoblu trillò e lei lo guardò: fece un cenno col capo verso l'umano che si 
allontanava. 

Una volta a casa, sola perché Mantoblu aveva richiamato gli altri e li 
aveva messi a guardia della sua porta, imprecò in silenzio, strappando via le 
lenzuola dal letto, sbattendo a terra i cuscini. Non sarebbe partita. Non era 
partita prima e non sarebbe partita adesso. Non avrebbero potuto costringerla. 

"Sì che possono" disse la vecchia voce. "Lo faranno. Sanno che sei evasa 
una volta: non potrai riuscirci di nuovo." 

"Non è giusto" piagnucolò lei in silenzio. "Ho lavorato così duramente. 
Ho fatto tanto. È colpa loro." 

"Non ha importanza" disse la vecchia voce. "Tu non sei nulla per loro, 
hanno il potere di farlo e ti porteranno via." La vecchia voce le rammentò 

quanto le sue proteste sembrassero quelle di Rosara e degli altri coloni, 
proteste che lei aveva disprezzato quando aveva pensato di poter scappare. Si 
infuriò anche per quello. 

Alla fine, esausta, si stese e fece un sonnellino, svegliandosi nel 
pomeriggio. Sentì le voci degli umani all'esterno, così simili a quelle degli ex 
vicini che rischiò quasi di salutarli a voce alta. 

Quelli non erano i suoi vicini. Erano nemici che l'avrebbero portata via. 
Nemici che avrebbero distrutto tutto ciò per cui lei aveva lavorato, la vita che 
si era fatta, gli amici che aveva trovato. 

La mattina dopo, l'uomo più basso, Ori, si presentò alla recinzione 
dell'orto per parlare con lei. Accettò di farle le domande e ascoltare le sue 
risposte mentre lei lavorava: le pose perfino domande intelligenti sulle varietà 
di fagiolini, pomodori e mais che aveva deciso di coltivare. Anche se di 
malavoglia, lei gli spiegò quali semi erano stati forniti dalla Compagnia e 
quali i coloni avessero sviluppato per loro conto. 

«Allora avevate dei genetisti fra voi?» chiese. 

«Non... dei veri scienziati» rispose Ofelia. Come spiegare? «Ci hanno 
insegnato come usare quello di cui pensavano avremmo avuto bisogno» 


disse alla fine. «Cose pratiche come scegliere i semi migliori, riparare le 
pompe, la centrale elettrica e il riciclatore di rifiuti. Non ci hanno però 

spiegato il perché della maggior parte delle cose.» 

«Questo l'ha disturbata?» domandò lui, senza grande interesse. 

«Non proprio» rispose lei falsamente. «Avevamo molto da imparare e 
poco tempo.» Non le erano sembrate poco tempo tutte le sere passate in 
classe o a studiare, quando i bambini erano ancora piccoli e lei avrebbe avuto 
da rammendare, pulire o semplicemente riposarsi un po'. In termini assoluti 
però, c'erano state troppe materie pratiche da esaminare per consentire 
digressioni teoriche. Ori appoggiò la schiena, soddisfatto della risposta, e lei 
non approfondì 

la spiegazione. 

«Adesso... la prima volta che vide le creature, cosa fece? Cosa pensò? 

Capì subito cosa fossero?» 

La prima volta... lei dovette cominciare con il racconto della tempesta e il 
suo tentativo di mantenere in buono stato il villaggio. La narrazione lo 
annoiò, anche se lui non lo disse; il suo sguardo vagò, guardando tutt'altra 
cosa, al di là della testa di lei. Quando Bilong attraversò la strada, qualche 
minuto dopo, Ofelia capì di cosa si era trattato. 

Ofelia raccontò di quel primo pomeriggio nella tempesta, della nottata e 
dei primi giorni che seguirono. Inizialmente l'uomo la lasciò parlare senza 
interromperla. A un certo puntò però le rivolse alcune domande. Quando si 
era accorta per la prima volta che erano intelligenti? Come faceva a sapere 
chi comandasse? Che cosa aveva scoperto della loro struttura sociale? 

Quanto erano territoriali? 

«Non lo so» continuò a rispondere lei. Più lui chiedeva più lei si rendeva 
conto di non sapere assolutamente nulla delle creature. 

«Non importa» commentò Ori con il tipico sorriso di un adulto che 
parlava con una bambina ritardata. «Gli antropologi guardano queste cose da 
un diverso punto di vista.» Il modo giusto, cioè. Il fatto che fosse troppo 
cortese per dirlo apertamente non rendeva la cosa meno fastidiosa. Le fece 
altre domande e lei rispose ciò che sapeva... senza però parlare dei piccoli o 
del fatto che lei fosse clic-kaw-keerrr. Aveva paura che qualcuno potesse fare 
del male ai piccoli e sapeva che gli umani li avrebbero uccisi se l'avessero 
ritenuto necessario. Perfino quell'uomo, con la voce gentile, del quale lei si 
sarebbe potuta fidare se i suoi occhi non fossero scivolati troppo di frequente 
sulla donna giovane... e il suo rivale, l'uomo alto con gli occhi di ghiaccio, il 


capo del gruppo, quello di cui Ofelia non si fidava affatto. Dopo quel lungo 
colloquio, Ori non tornò. Ofelia lo vide seguire le creature e sedersi con un 
blocco da disegno sulle ginocchia dove poteva osservarle. Le aveva detto che 
disegnando capiva più cose che attraverso i migliori video-clip. Le aveva 
mostrato alcuni dei suoi schizzi e lei ne aveva ammirato la linea e il 
movimento. Le sarebbe piaciuto vedere gli schizzi che lui avrebbe potuto fare 
dei piccoli. 

Il capo del gruppo la ignorava completamente, salutandola a mala pena 
quando la incontrava per strada, entrando e uscendo dagli edifici. Parlava 
incessantemente a un registratore appeso alla cintura. Sembrava che stesse 
effettuando un inventario di ogni oggetto di origine umana del villaggio, 
perfino del numero delle piante di pomodoro. Evitò sempre la casa in cui 
nidificava Sbuffo-clic-tosse; Ori aveva insistito affinché gli umani non si 
intromettessero quando le creature rendevano palese che erano sgraditi. La 
donna più alta e vecchia fece qualche giro nella foresta, collezionando 
campioni di vita vegetale. Sistemò canne da pesca nel fiume e trappole per 
piccoli animali. Le creature la guardavano, con espressioni che Ofelia 
interpretò come un misto di curiosità e vago disgusto. La donna più giovane, 
Bilong, sembrava passare la maggior parte del tempo a vagare da un uomo 
all'altro; aveva un registratore e aveva sistemato microfoni al centro per 
raccogliere campioni di linguaggio. Ma Ofelia sapeva, al contrario di Bilong, 
che le creature erano perfettamente a conoscenza di dove si trovavano i 
microfoni e si divertivano a mettercisi davanti a recitare... recitare quello che 
Ofelia sospettava fossero soltanto liste, forse anche parole senza senso. Di 
certo il loro modo di parlare in quei momenti non mostrava affatto il ritmo e 
la cadenza che aveva di solito. Ofelia tornò alla sua vecchia vita, per quanto 
possibile, sgattaiolando dall'altra parte della strada per giocare con i piccoli - 
piccoli molto attivi, che crescevano rapidamente - quando gli umani non 
erano in vista. E capitava molto spesso. Lei sospettava che ci fosse sotto lo 
zampino delle creature, come se intervenissero per assicurarsi che la clic- 
kaw-keerrr avesse molto tempo da poter passare coi piccoli. 

I piccoli cambiarono più rapidamente dei neonati umani in quei primi 
giorni. Ofelia aveva sempre pensato che il lento sviluppo dei neonati umani 
avesse a che fare con l'intelligenza più elevata... che qualsiasi cosa nata in 
grado di scorrazzare in giro fosse automaticamente limitata, vicina 
all'intelletto potenziale da adulto. Ai bambini occorreva molto tempo per 
crescere perché avevano molta strada da percorrere: il cervello umano doveva 


organizzarsi, insegnare a se stesso come imparare. Quei piccoli... i loro 
striduli strilli sembravano già linguaggio. Se gli adulti consegnavano loro 
zucche vuote essi vi inserivano ciottoli e poi li tiravano fuori. Litigavano fra 
loro ma i litigi si trasformavano in cooperazione se qualcuno offriva loro un 
gioco. A dieci, venti giorni di età, sembravano quasi bambini di tre anni. 
Ofelia non poteva semplicemente osservare: si trovò a essere usata come 
gioco lei stessa, un percorso a ostacoli vivente. Le altre creature le 
consegnavano gli oggetti che ritenevano i piccoli dovessero avere: zucche, 
sas-solini, perline, pezzi di corda. Fu lei a sibilare disapprovazione quando 
uno di essi si legò una corda attorno al collo. Il piccolo si bloccò, a occhi 
sbarrati. Ofelia mimò uno strangolamento, producendo un grido gutturale. Il 
piccolo strizzò gli occhi. Con sua grande sorpresa, nessuno di loro ci provò 
mai più. 

Se erano come i bambini allora... lei si chiese se non potessero imparare 
le lettere e i numeri. Se non ci fossero stati gli altri umani, li avrebbe portati 
al centro, avrebbe mostrato loro i libri e i computer scolastici. Invece non 
poteva farlo. Doveva tenerli lontani dalla tecnologia umana e tenere la 
tecnologia umana lontana da loro. 

Sentì dell'acqua scendere nel lavandino e si scosse dai propri pensieri. 
Uno dei piccoli stava sul lungo rubinetto del lavatoio con gli artigli ancorati 
attorno alla manopola dell'acqua fredda e tirava; gli altri due, facendo forza 
contro la parete, stavano spingendo la stessa manopola con i piedi. Mentre lei 
li osservava, essi invertirono il senso: quelli che avevano spinto agganciarono 
gli artigli e cercarono di tirare. Quello sul rubinetto cercò di spingere... perse 
l'equilibrio e finì dentro l'acqua del lavatoio. Ofelia si alzò 

e inserì un braccio nell'acqua. Gli artigli la ghermirono mentre il piccolo 
le risaliva sul braccio, strillando furiosamente. 

Aveva un bel tenerli lontani dalla tecnologia! Avrebbero dovuto imparare 
a usarla bene, perché non c'era modo di impedire loro di utilizzarla. Anche se 
le sedute giornaliere con i piccoli la deliziavano, Ofelia sentiva una costante e 
pesante apprensione. Un giorno il capo del gruppo avrebbe deciso che 
avevano fatto abbastanza, visto abbastanza e le avrebbe ordinato di salire 
sullo shuttle. Lei sarebbe dovuta andare o morire. Questa volta non aveva 
assolutamente alcuna via di scampo, non potendo nutrirsi del cibo locale e 
avendo a che fare con persone determinate a trovarla e portarla via. Sarebbe 
dovuta partire e avrebbe dovuto lasciare quelle creature... la sua 
responsabilità, i piccoli... a quegli uomini di cui non si fidava. 
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Dopo giorni di scarso contatto con gli altri umani... saluti cortesi ma da 
lontano come se quelli non avessero tempo da perdere con una vecchia 
ignorante... Ofelia notò di essere nuovamente diventata oggetto di interesse 
per loro. Non era certa di apprezzarlo. Probabilmente significava che stavano 
approntandosi a effettuare una stima finale su di lei, la colonia e le creature. 

Il cambiamento iniziò con saluti un po' più calorosi. La donna più alta 
fece un commento su una collana fatta da Ofelia. L'uomo robusto le disse di 
avere scoperto che Mantoblu era un cantore. La donna più giovane cominciò 
a ronzarle attorno proprio come una bambinetta irritante. Ofelia notò che 
aveva sottratto una collana e che lasciava sempre troppi bottoni aperti. Dopo 
qualche giorno chiese a Ofelia come avesse insegnato a parlare alle creature. 

Ofelia le spiegò come meglio poté. Aveva cercato di insegnarglielo come 
aveva fatto con i bambini umani. 

«Non è così che si insegna una lingua» commentò la donna. «Capisco che 
lei probabilmente ha creduto di aver insegnato ai suoi figli a parlare, ma ai 
bambini umani non è necessario insegnare... imparano e basta.» Bilong stava 
cercando di essere cortese. Ofelia se ne era accorta come si era accorta che la 
stava trattando con eccessiva pazienza, come se lei fosse una discola. 

«Alcuni lo fanno» ammise Ofelia. Probabilmente la maggior parte. Ma 
quale madre aveva mai resistito all'impulso di insegnare? 

«Tutti» insistette Bilong «... tutti i bambini umani imparano a parlare da 
soli perché sono concepiti per parlare il linguaggio umano.» 

Ofelia desiderò ricordarsi come fare ciò che aveva fatto per così tanti 
anni: distaccarsi dalla discussione e lasciarla scorrere via, ma le risultò 
impossibile. «La bimba di Sara» sentì dire dalla propria voce, mentre la 
vecchia voce cauta la implorava di starsene zitta. «Non riusciva a parlare, 
nonostante tutto.» 

«Io parlavo di bambini normali» ribatté la donna, con minore pazienza. 

«Ma questi sono alieni, Ofelia... posso chiamarla Ofelia, vero?» 

«Sera Ofelia» rispose lei, sottolineando appena il "Sera". 

«Oh, Sarah? Mi dispiace; mi sembrava di averla sentita chiamare Ofelia.» 
La donna sembrava confusa ma zelante. Ofelia comprese che il suo accento 
non le consentiva di cogliere la differenza fra il nome Sarah e il titolo Sera. 
Né aveva fatto attenzione quando l'uomo robusto si era rivolto a lei 
chiamandola Sera Falfurrias. Ofelia non si sentì di spiegarle nulla. Aspettò, 
sperando che il proprio volto riacquisisse l'espressione vacua che l'aveva 


tenuta fuori dai guai in precedenza. 

«Sarah» ricominciò la linguista. «Mi permetta di spiegarle qualcosa sui 
linguaggi alieni.» Ofelia aspettò in silenzio, ma la sua mente era strapiena di 
commenti. «Non sono come le lingue umane» disse. Davvero pensava che 
Ofelia non l'avesse notato? «Essendo la loro natura biologica diversa, anche i 
cervelli... sempre che cervelli siano e ne dubito... determinano lingue 
diverse.» 

Ofelia ebbe difficoltà a reprimere uno sbuffo. Per quanto i cervelli fossero 
diversi, alcuni dei messaggi dovevano essere uguali. "Ho fame. Sono ferito. 
Vieni. Vattene." 

«Potrebbero non significare le stesse cose che significano per noi» disse 
la linguista, completando l'immagine di un'idiota. 

La prudenza ebbe la peggio: Ofelia era stata libera di esprimersi per 
troppo tempo, anche se solo con se stessa. «Devono per forza dire alcune 
delle stesse cose» obiettò. «Se hanno fame, se stanno male.» 

La giovane donna inarcò le sopracciglia. «Be'... ci sono alcuni messaggi 
quasi universali. Ma sono i meno interessanti; perfino specie prive di 
linguaggio hanno vocalizzazioni che si associano con fame e dolore. E poi, 
anche nelle lingue che conosciamo, tali messaggi non sono espressi nello 
stesso modo. I goeti, per esempio, dicono "mi manca linfa" quando hanno 
fame.» 

Ofelia non aveva mai sentito parlare dei goeti... erano alieni? Pensò 

quindi a una domanda da porre alla giovane. 

«Quante lingue aliene conosce?» 

La donna arrossì. «Be'... in effetti... nessuna. Non realmente aliene, voglio 
dire. Nessuno ne ha mai scoperta una. Questa sarebbe la prima.» Come se 
Ofelia avesse detto ciò che stava pensando, la linguista si affrettò a precisare. 
«Ovviamente abbiamo fatto pratica con lingue generate dal computer. I 
modelli neurali hanno creato reti aliene e ci siamo esercitati con i linguaggi 
così generati.» 

Ofelia mantenne un'espressione vacua. Capiva perfettamente cosa 
significasse: avevano creato delle macchine che parlavano linguaggi 
macchina e pensavano di avere imparato a capire i linguaggi alieni. Stupidi. 
Le macchine non pensavano come alieni ma come macchine. Le creature non 
erano macchine... tutt'altro. La linguista si sporse verso di lei, in vena di 
confidenze, come se Ofelia fosse una zia o una nonna preferita. 

Lei non voleva essere né madre né nonna di Bilong. Era stufa di quei 


ruoli, di essere una brava bambina, una brava moglie, una brava madre. Ci 
aveva messo oltre settant'anni, aveva lavorato duro, e adesso voleva essere 
l'Ofelia che dipingeva e cantava con strane creature al ritmo della loro strana 
musica. Il ruolo che le creature le avevano dato era più che sufficiente. 

«È tutta questa tensione» stava dicendo la linguista. «Probabilmente non 
dovrei dirglielo...» "allora non farlo" pensò Ofelia «... ma lei è saggia anche 
se non ha istruzione.» L'arroganza della frase rischiò di strappare una secca 
replica da parte di Ofelia, che tuttavia riuscì a reprimerla. Cosa aveva a che 
fare la saggezza con l'istruzione? E poi lei un'istruzione l'aveva: aveva 
passato ore e ore a studiare, notti e mattine, ben prima che quella ragazzetta 
fosse nata. Quella... quella marmocchia che era passata incurante fra una 
mucca e il suo vitellino. 

«Il fatto è» proseguì allegramente Bilong senza accorgersi nemmeno dei 
pensieri di Ofelia «che non si piacciono e non si sono mai piaciuti. Stanno 
usando me come scusa. Uno dice che sto flirtando e l'altro dice di no e...» 

«E lei sta flirtando?» domandò Ofelia. Lei pensava di sì: perché mettere 
tutto quel profumo, altrimenti? Perché far ondeggiare il corpo giovane ma 
maturo come un frutto su un viticcio, dichiarando a ogni movimento la 
propria disponibilità a essere colta e mangiata? 

«Certo che no.» Uno sguardo irato. «Be'... forse. Ma non seriamente, sa. 
Non è come nella sua cultura.» Di nuovo quella gentile condiscendenza. 

«Non abbiamo le stesse regole...» come se gli uomini non fossero animali 
nati per reagire agli odori e ai movimenti. «Uno di loro mi piace abbastanza e 
non c'è motivo per cui non lo debba sapere. Ma non è proprio flirtare.» 

«Ha fatto sesso con lui?» domandò Ofelia. La ragazza arrossì e si 
arrabbiò. 

«Non sono af...» Si bloccò all'improvviso e cambiò espressione. «Oh, 
ciao Kira. Come sta andando la ricognizione tecnica?» 

Ofelia sollevò lo sguardo sull'altra donna. Più vecchia, ma ancora giovane 
rispetto a lei. Era arrabbiata per qualcosa: Ofelia sospettò si trattasse delle 
pagliacciate della ragazza. 

«C'è una riunione fra venti minuti, Bilong e tu dovreste avere pronte le 
analisi preliminari...» 

«Non è possibile... è troppo presto... tutto quello che posso fare è 
discutere sui dati grezzi...» 

«Allora fallo» commentò Kira con espressione severa, restando lì finché 

la giovane non si alzò e se ne andò, con le spalle rigide. 


«È arrabbiata?» chiese Ofelia. Si appoggiò contro la parete riscaldata dal 
sole e sperò di sembrare vecchia e stupida. 

«Quella non dovrebbe perdere tempo a parlare con lei» spiegò Kira. «Ha 
del lavoro da svolgere.» Ofelia aspettò. Aveva già visto fare quel genere di 
manovra da bambini più grandi che scacciavano i più piccoli. Quello che 
realmente volevano era l'opportunità di stare con la madre o la nonna. Kira 
sospirò, con l'atteggiamento di chi ha intenzione di confidarsi. Forse avrebbe 
cambiato idea se Ofelia fosse apparsa sufficientemente stupida. 

«Lei non è una chiacchierona» disse Kira. Errore. Quella donna aveva 
bisogno di una confidente sicura e per quello scopo una donna stupida e 
silenziosa sarebbe andata benissimo. Ofelia aprì gli occhi, ma era troppo tardi 
per fingere di essere allerta e brillante. «Inoltre non penso che lei sia tonta 
nemmeno la metà di quello che finge di essere. Una donna stupida non 
sarebbe sopravvissuta a lungo, qui.» Buona osservazione anche se poco 
adulatoria. Una volta tanto Ofelia avrebbe voluto che la vedessero per quello 
che era, non per come le loro idee la dipingevano. Guardò Kira. Chi era in 
realtà? «Non penso di essere stupida» disse. Kira spalancò gli occhi, quindi li 
restrinse in due fessure. «No, me ne sono accorta. Quello che non capisco è 
perché ha scelto di restare qui.» 

«So che non lo capisce. Ma è troppo giovane.» 

«Non voleva morire a bordo della nave, in ibernazione?» 

Ofelia alzò le spalle, quasi seccata. I giovani riconducevano sempre tutto 
alla morte, ne erano ossessionati. Cercò nuovamente di spiegare. «Non si è 

trattato della morte ma della vita. Se fossi rimasta sarei stata da sola...» 

«Ma nessuno può sopravvivere in isolamento» disse Kira interrompendo 
Ofelia come aveva già fatto in precedenza, come avevano fatto tutti. «Deve 
essersi sentita terribilmente sola. È stata una fortuna per lei che siano 
comparsi gli indigeni.» 

Non aveva senso discutere sul fatto che lei non si era sentita sola. «Forse 
sono pazza» commentò Ofelia. 

«Il suo profilo psichico non ha mostrato nulla del genere, prima» obiettò 

Kira. E così avevano ficcato il naso nel suo file personale, cosa che 
nemmeno lei aveva mai fatto. Sentì nuovamente bruciare la vecchia rabbia. 
Con quale diritto? Non erano la sua gente. «Non è... normale» continuò 

Kira. «Volere essere l'unico umano su un intero mondo... non è normale.» 

«Allora non sono normale» commentò Ofelia. Il silenzio non avrebbe 
funzionato con questa, già lo sapeva. 


«Ma perché?» 

Ofelia alzò le spalle. «Non le sono piaciute le mie risposte in precedenza: 
mi ha detto che io non capivo. Devo raccontarle la verità che so o cercare di 
indovinare le falsità che lei desidera?» 

Kira sbarrò gli occhi. Sorpresa, la vecchietta aveva i denti. «Non deve 
prenderla così... Fra solo una curiosità.» Sembrava offesa. Bene. Che si 
offendesse pure. 

«Volevo stare da sola. Non ero stata sola da anni. Non mi preoccupava 
stare sola da bambina e non mi preoccupa nemmeno ora.» 

«Perché suo marito e i suoi figli sono morti qui e lei si sentiva vicina a 
loro?» 

Ofelia sospirò e si staccò dalla parete alzandosi lentamente in piedi. 
Quella gente era aliena quasi quanto le creature e mostrava molto meno 
interesse nel cercare di comprenderla. «Se lei non ascolta non può sentire» 

disse. Avevano comunque un'opinione su di lei e non c'era niente che lei 
avrebbe potuto dire per fargliela cambiare. 

Si allontanò, girò attorno all'angolo di casa e si diresse verso i prati. Non 
si voltò, ma sentì lo sguardo di Kira fisso sulle sue scapole. 

In mezzo alle pecore, Ofelia si nascose in bella vista rispetto agli altri 
umani. Usò il secchio che si era portata per raccogliere escrementi di pecora, 
quindi li distribuì ai margini del prato, per mantenerne bene il confine con le 
erbe indigene. 

I nuovi arrivati odiavano gli escrementi, odiavano tutto quello che 
odorava di vivo: "puzza di organico" la definivano. Non volevano avere nulla 
a che fare con lei mentre svolgeva un lavoro che consideravano sporco. Dopo 
il primo entusiasmo per i pomodori, erano rimasti scioccati quando avevano 
scoperto che lei non sterilizzava ciò che finiva nel compost. Non accettarono 
più pomodori e rifiutarono la bevanda rinfrescante di frutta. Lei era stanca 
delle manie dei nuovi arrivati riguardanti lo sporco, stanca della loro frenesia, 
stanca del modo in cui la interrompevano senza scusarsi, parlavano quanto 
volevano e poi se ne andavano lasciandola lì come si poteva abbandonare un 
edificio. Lei era indietro con il lavoro nell'orto, non riusciva più a godersi il 
cucito, l'uncinetto o la creazione di collane perché 

da un momento all'altro poteva arrivare qualcuno a interromperla, con 
l'espressione che indicava quanto la ritenevano sciocca per il fatto che 
continuava a lavorare adesso, che sapeva di dovere partire. Il contrasto fra il 
comportamento degli umani e quello delle creature non poteva essere 


ignorato. La vecchia voce, soddisfatta per le proprie certezze, le diceva che 
non c'era altro da aspettarsi. Lei non poteva significare nulla per gli umani: 
sapevano come classificare le persone e lei si trovava in fondo. Le creature 
non potevano saperlo. Potevano apprezzarla perché 

lei era la prima umana che avevano conosciuto, era una novità. Qualsiasi 
fosse il motivo del loro rispetto, non sapevano cosa fosse realmente 
importante. Sotto il sole cocente, gli escrementi si erano seccati in fretta; a 
Ofelia non disturbava raccoglierli, anche se le dava fastidio chinarsi. La 
vecchia voce le disse quanto fosse vecchia, debole, inutile. La nuova voce 
non diceva nulla, ma le pulsava come un nodo freddo nel cuore. Cercò di 
ignorare la vecchia voce e continuò a lavorare. Forse, se fosse rimasta lontana 
dagli altri umani, la nuova voce avrebbe ricominciato a parlarle. Le mancava. 
Un'ombra, un movimento: una delle creature. Sollevò lo sguardo, accennò il 
grugnito di petto che costituiva il loro saluto e ne ottenne uno in cambio. 
Quando la creatura ebbe la sua attenzione, indicò il secchio e gorgogliò una 
domanda. Quell'alieno raramente si lanciava con il linguaggio umano. 

«Escrementi di pecora» disse Ofelia come se le parole fossero chiare. 

«Per l'erba. Nutrono l'erba.» 

La creatura si avvicinò lentamente a una delle pecore. Ancor più 
lentamente si chinò, strappò un ciuffo d'erba e l'offrì alla pecora che l'accettò 
di buon grado. La creatura toccò la gola della pecora, quindi le passò 
delicatamente la mano lungo il corpo fino alle natiche. Ofelia riusciva a 
seguire il concetto: il cibo entra qui, passa attraverso... Quando la creatura 
cercò di sollevare la coda della pecora, quella scappò. La creatura fece una 
strana smorfia con la bocca... risata? Disappunto?... e poi indicò gli 
escrementi a terra. 

«Sì» disse Ofelia, annuendo. 

La creatura si voltò, presentandole la schiena, e sollevò il gonnellino 
decorativo per indicare un orifizio inconfondibile. Ofelia distolse lo sguardo. 
Non aveva voglia di vedere che aspetto avesse il sedere di un alieno. 

«Sì» disse. «Viene fuori da un buco posto dietro.» Dovevano saperlo, 
avendola osservata: sospettava che l'avessero guardata quando lei non se ne 
accorgeva. Sperò di poter superare in fretta quell'argomento, ma le creature 
avevano un modo tutto loro per restare aggrappate a qualcosa finché la 
ritenevano interessante. Dovevano già sapere tutto al proposito; era stato 
impossibile, nei primi tempi, impedire loro di guardarla mentre andava in 
bagno. 


«Ahtthi uuh» disse la creatura. "Altri tu" significava gli altri umani, 
nessuna delle creature si era cimentata con la parola "umano". 

«Cos'hanno gli altri?» domandò Ofelia. Si era abituata al fatto che le 
creature capissero meglio la sua lingua di quanto lei non capisse la loro. 
L'essere indicò la bocca, poi la bocca di lei... il sedere e poi gli escrementi di 
pecora. 

«Oh... ti chiedi se lo fanno anche gli altri umani?» Che domanda sciocca. 
Lei annuì. «Certo che sì.» 

«Nnhoo ehdeehe» disse la creatura. Ofelia rifletté. Gli altri umani 
vivevano ancora nei rifugi che avevano allestito alla pista di atterraggio; 
erano venuti via dallo shuttle soltanto negli ultimi due giorni. Forse le 
creature non li avevano mai visti né mangiare né defecare. 

La creatura si toccò quindi il naso e annusò. «Nnhoo eehsso aahtthi uuh.» 
Gli altri tu non odorano allo stesso modo? Sì, poteva essere. 

«Pensi che gli altri umani non odorano... come me? Non lo stesso?» 

«Iiih.» La creatura le toccò la camicetta, quindi toccò il proprio 
gonnellino. «Nnhoo eehsso ehttiti.» 

Era vero. Non indossavano gli stessi vestiti. 

«Eehsso ahtthi uuh uhcciah niiiddhu.» Gli stessi come gli altri tu... altri 
umani che "uccia, buccia"... puccia?... i nidi. Puccia dava una sensazione di 
dolore. Quei disgraziati altri poveri coloni avevano forse danneggiato i nidi 
delle creature? Era per questo che erano stati attaccati? 

«Puccia?» lei mimò scalciare, picchiare. 

La creatura si guardò attorno confusa. «Aaddhu Uhcciah aah aaddhu.» 

Caldo. Puccia fa caldo. 

«Brucia!» Ofelia venne assalita all'istante da orrore e sbigottimento. Dove 
aveva imparato la parola "brucia"? L'aveva usata lei, ammonendoli riguardo 
alle stufe troppo calde? Non riusciva a ricordare. E gli altri umani avevano 
"bruciato" i nidi? Bruciato i piccoli? Pensò ai macchinari usati per creare le 
zone di atterraggio per gli shuttle... se c'erano nidi allora erano state bruciate 
erbe, radici... e le nidiate. 

Si rese conto che la sua faccia era diventata una maschera di orrore e la 
creatura la fissò, comprendendo il suo shock. 

«Ahtthi uuh» disse di nuovo «Nnhoo eehsso. Nnhoo...» e snocciolò una 
rapida sequenza nella sua lingua in cui Ofelia ebbe la sensazione di sentire la 
parola clic-kaw-keertt. 

Per quanto odiosi fossero, gli umani che si trovavano lì non avevano 


distrutto i nidi e i piccoli di quelle creature. Lei doveva difenderli. Non 
riusciva a immaginare, però, come chiarire la confusione... non tanto 
confusione, capì a quel punto, quanto il radicato antagonismo. Perché poi 
Mantoblu non le aveva detto nulla? Aveva desiderato risparmiarle il dolore o 
si trattava di una più profonda sfiducia? 

«Clic-kaw-keerrr» disse Ofelia, visto che quella parola solitamente li 
tranquillizzava. «Sbuffo-clic-tosse?» 

La creatura le toccò delicatamente la testa. «Uuh oohno clic-kawkeerrt.» 

Poteva anche essere una buona clic-kaw-keerrr, ma non conosceva ancora 
appieno le proprie responsabilità... responsabilità nei confronti di entrambi i 
popoli, pensò all'improvviso. Non voleva farlo... non l'avrebbero ascoltata 
comunque... ma non poteva lasciare gli umani nell'ignoranza di quello che 
aveva scoperto. 

«Mantoblu?» domandò alla creatura. «Dov'è Mantoblu?» 

La creatura piegò la testa verso la foresta... la foresta? Che ci faceva 
Mantoblu nella foresta? La creatura che era con lei cominciò a fare strada e 
Ofelia, lasciato il secchio con gli escrementi, la seguì. Aveva sempre 
desiderato recarsi nella foresta più spesso, quando viveva da sola, ma era 
stata troppo affaccendata al villaggio. Dopo avere visto la caccia, non aveva 
più voluto inoltrarsi fra gli alti alberi insieme alle creature. Continuò a 
seguire l'alieno verso un luogo che non aveva motivo di conoscere ma, 
quando arrivarono al punto in cui lei si era rifugiata, lo riconobbe come se lo 
avesse lasciato soltanto il giorno prima. Ecco il tronco caduto e la radice 
curva in cui aveva riposto il sacchetto col cibo. C'erano anche le creature che 
lei conosceva, quasi tutte. Mantoblu, che indossava il mantello ufficiale. 
Sbuffo-clic-tosse e i suoi tre piccoli che strillarono quando la videro, 
cominciando a salterellare su piedi che sembravano ogni giorno più grandi. 
Mentre Mantoblu salutava Ofelia, lei vide due delle creature sgattaiolare via 
verso il villaggio. Avevano lunghi coltelli scintillanti in mano. Avevano 
programmato un massacro...? Cercò di tornare subito indietro, ma Mantoblu 
la trattenne. 

«Nnhoo uccihehe» la rassicurò, come se le avesse letto nel pensiero. 
Probabilmente era dovuto alla sua espressione: i volti umani erano così 

mobili, così flessibili. «Nnhoo uccihehe ahtthi uuh. Ontollahe.» Non 
uccidere ma controllare. Tenerli lontani da quella riunione che le creature 
avevano organizzato accuratamente distante dagli scanner e dai registratori 
che erano stati piazzati in tutto il villaggio dalla industriosa Bilong. Ofelia si 


rese conto che la creatura che le aveva parlato nel pascolo delle pecore stava 
aspettando l'occasione giusta. 

Mantoblu cominciò a tamburellare. Presto lo fecero anche tutti gli altri, 
martellando con le dita delle mani e dei piedi, in un complesso di ritmi che 
fece barcollare i piccoli impegnandoli a battere i piedini prima in un ritmo e 
poi in un altro. Alla fine il tamburellio si fece costante; Ofelia lo avvertiva in 
tutto il corpo, sentiva i propri piedi sbattere, il cuore rallentare per 
sintonizzarsi con il tamburellio di sinistra che significava accordo. Poi il 
silenzio, repentino, in cui gli strilli dei piccoli risuonarono fragorosi. Ofelia 
allungò una mano verso di loro ed essi corsero da lei, leccandole il polso, 
afferrandola con piccole dita, ancora più deboli dei piedi, ma già in grado di 
manipolare ogni cosa passasse loro per le mani. Gli artigli sembravano 
piccoli spilli. 

Quando Mantoblu parlò, Ofelia riuscì a mala pena a credere alle proprie 
orecchie. Suonava esattamente come Vasil Likisi, pomposità e accento 
compresi. «Sono stato incaricato dal governo...» Si fermò e sciorinò qualcosa 
nella sua lingua. Ofelia lo fissò esterrefatta. 

«Ma tu...» 

A quel punto, con la voce che lei conosceva, quella che non riusciva a 
produrre alcuni suoni della lingua umana aggiunse: «Eeh oohno ohppia, uh?» 

Meglio di una buona copia, meglio di alcune registrazioni che Ofelia 
avesse mai sentito. «Tu puoi... puoi farlo sempre?» 

«Nnhoo. Ohppia oce, iiih, llui iicce. Iicce mi penseehi, aaah ahtthi 
soohno.» Ofelia non riusciva a capire del tutto. Se poteva copiare così 
precisamente la voce di Likisi, perché non poteva pronunciare bene le parole 
quando esprimeva i propri pensieri? Per la prima volta, c'era qualcosa che 
avrebbe volentieri chiesto a Bilong... sempre che quella la stesse a sentire e 
comprendesse poi la domanda. 

Mantoblu non aspettò che lei capisse. Proseguì, pronunciando una frase 
con la voce di Kira Stavi e un'altra col tono piatto e monocorde dei 
consiglieri militari quando mormoravano nei microfoni. Alla fine ripeté la 
canzone che Ofelia aveva cantato ai piccoli, in una voce che lei comprese 
dovesse essere la sua anche se suonava più vecchia di quella che lei sentiva 
dall'interno. 

«Ma tu capisci tutto?» domandò Ofelia. «O ripeti solo...» 

«ITiih» disse Mantoblu. «Sooh seenhso.» Il senso, il significato, ma come 
faceva? Come faceva a capire così tanto se lei aveva imparato così poco della 


loro lingua? Ofelia li aveva sempre considerati intelligenti, ma questo... 
Bilong aveva fatto un tale can-can su quanto fosse difficile imparare le altre 
lingue, perfino quelle umane. 

«Tutti voi?» domandò Ofelia. 

«Uutthi sooh. Nnhoo uutthi iicce.» 

Se capivano tutto... allora quello che avevano sentito, negli ultimi giorni, 
doveva avere fornito loro un'idea molto... strana... degli umani. Ofelia si 
sedette sul cuscino che uno di essi aveva tirato fuori da dietro il tronco. La 
sua mente sfrecciava da un pensiero all'altro come i piccoli che le giocavano 
davanti. Da quanto tempo capivano tutto? Quanto capivano? 

E perché quella riunione? Che cosa stavano progettando? Che cosa si 
aspettavano che lei facesse? 

Uno dei piccoli strillò e cercò di arrivare a lei. Sbuffo-clic-tosse lo prese 
in mano, gli leccò il collo e lo consegnò a Ofelia. Lei lo cullò, consentendogli 
di leccarle i polsi e poi di accucciarsi nel suo grembo. 

«Ihu» disse Mantoblu indicando se stesso. «Eehco kkiaahihe uuh oohsa 
voihio.» Ofelia trovava sempre più facile capire. Volevano chiarirle cosa 
volevano. Ed era esattamente quello che anche lei desiderava sapere... poi 
avrebbe potuto scoprire altro. 

Soltanto occasionalmente, durante le successive poche ore, lei ebbe 
bisogno di chiedere a Mantoblu di ripetere o chiarire quello che diceva; la 
combinazione di linguaggio quasi umano e gesti riusciva a convogliare 
significati molto più complessi di quanto lei non avrebbe ritenuto possibile. 
Per quanto Ofelia disprezzasse i membri del gruppo, continuava a pensare 
che sarebbe stato meglio se fossero stati presenti in quel momento, al posto 
suo... o quanto meno con lei. Avevano l'istruzione, la qualifica per capire 
quello che lei si sforzava di afferrare. Quegli scienziati avevano fatto tanta 
strada per ottenere le informazioni che gli alieni stavano fornendo a lei, 
celandole appositamente al gruppo. 

«Dovreste dirlo a loro» disse inizialmente Ofelia. «Sono... più ufficiali.» 

Come poteva spiegare il termine ufficiale? Come poteva spiegare che 
nessuno l'avrebbe ascoltata, che lei non era nulla nella loro scala sociale? 

Mantoblu la interruppe con decisione: loro le stavano parlando e lei 
doveva stare attenta. Ori sarebbe impazzito per la struttura sociale delle 
creature, pensò lei, per la combinazione di attività di caccia e pastorizia 
nomade della maggior parte degli adulti con le località sicure per i piccoli in 
cui essi, riparati dai predatori e dai rigori della migrazione, potevano venire 


istruiti così come protetti dai più saggi. Esistevano posizioni speciali fra i 
soldati: cantori agli stranieri, conduttori di guerra, avanguardie e clic-kaw- 
keerrr. C'erano una confederazione libera della maggior parte di soldati e il 
costante con-trollo delle opinioni effettuato tramite il tamburellio della mano 
destra o sinistra. Non conoscevano il concetto di disobbedienza: chi 
dissentiva poteva sempre andarsene con tutti quelli che non avessero 
tamburellato lo stesso ritmo: sarebbe stato il mondo stesso a stabilire chi 
avesse torto o ragione. Mantoblu le spiegò poi qualcosa di più sulla sua 
posizione e la propria. Clic-kaw-keerrr: più che zia, era una combinazione fra 
ostetrica, balia, insegnante dell'asilo e delle elementari... e protettrice. 
Cantore agli stranieri: colui che prendeva contatto con altri soldati e 
negoziava la divisione dei territori e dei compiti, portando se possibile al 
tamburellio con la mano sinistra. A Kira e Ori sarebbe piaciuto sentire come 
quelle creature valutavano gli esseri viventi del loro mondo... come 
classificavano le piante e gli animali, come imparavano a usarli, come 
allevavano gli erbivori da pascolo, come risistemavano i nidi rovinati. 

Ofelia si accorse che stava separando mentalmente ciò che Mantoblu le 
diceva secondo quello che ognuno dei due avrebbe voluto sapere... ma 
Mantoblu non intendeva di certo settorializzare nulla. Ofelia ricordò che 
perfino le prime creature erano sembrate bramose di imparare, come bambini 
piccoli prima che venisse loro inculcato che la curiosità è inutile, sciocca. 

Tornò con la mente su ciò che stava dicendo l'alieno. Per un popolo come 
quello, non poteva esistere un singolo governo; nulla di quello che facevano, 
in effetti, aveva a che fare con ciò che lei sapeva sui governi. Mantoblu 
cantava per una grande frazione del Popolo che vagava per le pianure. Ma 
cantare per loro non significava governarli. Anche se Mantoblu aveva cantato 
ad alcuni del Popolo che vivevano sulla costa rocciosa, questo non 
significava che ne fosse derivato un accordo. Ofelia doveva sapere di più sul 
popolo della costa rocciosa: quando aveva fatto domande agli umani al 
proposito, quelli l'avevano zittita. Mantoblu le spiegò tutto e, mentre lo 
faceva, Ofelia capì come mai avessero compreso con facilità il concetto 
dell'acqua e dell'elettricità che passava nei tubi. Quel Popolo faceva scorrere 
l'acqua in tubi di legno e canne scavate. Non avevano elettricità... non 
ancora... e le pompe per l'acqua funzionavano con l'acqua o con l'energia 
prodotta coi piedi... ma l'idea delle pompe idrauliche non era nuova, 
nemmeno per i nomadi. 

Il fulcro di quello che Mantoblu voleva dire, però, aveva a che fare con 


l'altra colonia che aveva distrutto i loro nidi e che loro avevano ucciso per 
cieca vendetta... e con questi nuovi umani, arrivati per indagare sulle morti, 
che adesso volevano imporre le loro regole al Popolo, stabilendo cosa esso 
potesse imparare e cosa no. I nidi... che significavano nidiate e guardiani di 
nidi oltre ai nidi veri e propri, pensò Ofelia... erano intoccabili nella cultura 
del Popolo. Mantoblu capiva che forse gli strani mostri del cielo non avevano 
saputo cosa stavano distruggendo. Quella era però una scusa che nessuna 
clickaw-keerrr avrebbe accettato nemmeno da un piccolo. Pensare al fine di 
un'azione nel momento in cui la si intraprendeva era una virtù primaria... 
sistemare una trappola dove passavano soltanto prede e non alleati era la 
prima lezione per il cacciatore. Meglio restare affamati che uccidere e 
mangiare l'ultima madre delle prede. Meglio avere sete che sottrarre acqua a 
quelli che dovevano venire mangiati. Lasciare sempre frutti dolci sull'albero 
per gli arrampicatori che si cacciavano. Ofelia capiva abbastanza ma non 
aveva alcuna preparazione di logica: le era stata insegnata soltanto la 
matematica necessaria a usare i manuali. Mantoblu le mostrò un libro di 
matematica indicando una lunga dimostrazione. Quella, le spiegò, era facile: 
il suo Popolo pensava in modo più 

complesso ed elaborato. 

«Ma voi...» Non riusciva a trovare un modo delicato per dire che per 
essere un popolo così intelligente, non erano andati molto lontano. Nessuna 
vera città... be', lei non aveva visto ancora quelle sulla costa rocciosa. Ma 
nessun veicolo, nessun grosso macchinario... ricordava di aver sentito 
qualcosa nella registrazione della colonia uccisa su una catapulta che lanciava 
esplosivi. Nessuna grossa macchina metallica. Nessun computer. 

«Piiccohi» disse Mantoblu: si consideravano un Popolo giovane, quasi 
infantile. Erano stati diversi, solo dieci o venti generazioni prima. Con il libro 
di matematica e sassi disposti in fila, Mantoblu le spiegò che i loro recenti 
antenati potevano prevedere soltanto catene di poche maglie, mentre la loro 
capacità di previsione era di catene di molte maglie. Era accaduto qualcosa, 
non sapevano cosa. Un giorno o l'altro l'avrebbero scoperto ma, nel 
frattempo, avevano altre cose di cui occuparsi. Per esempio degli umani 
invadenti che volevano porre dei limiti al loro apprendimento. Questo li 
riportò al discorso sui guardiani di nidi. I buoni guardiani di nidi, spiegò 
Mantoblu, volevano che le nidiate imparassero tutto quello che potevano su 
qualsiasi cosa, per potere essere pronti per... bramosi di... cose nuove. I 
cattivi guardiani di nidi volevano una vita facile e cercavano di fare 


accontentare le nidiate della mediocrità. Quegli umani, disse lentamente 
Mantoblu, avevano distrutto i nidi. Volevano impedirgli di imparare cose 
nuove. Erano cattivi guardiani di nidi. Non come lei. E non la rispettavano in 
modo adeguato. Sembrava che le due cose fossero ugualmente negative. 

Ofelia pensò a tutte le volte in cui si era seccata per le domande dei suoi 
figli, in cui l'aveva disturbata la curiosità invadente delle creature. Anche lei 
era stata snobbata in quel modo: le era stato impedito di imparare tutto quello 
che avrebbe potuto. Un tempo lo aveva ritenuto una cosa necessaria. Non si 
poteva permettere ai bambini di sprecare tempo in quel modo: non avrebbero 
mai imparato la disciplina se non veniva insegnato loro quello di cui avevano 
bisogno. Rivide nella memoria i volti brillanti, gli occhi scintillanti, sentì le 
voci bramose... e ricordò come tutto era cambiato, come lei era cambiata, 
tutta la curiosità e la bramosia spente in passiva obbedienza, più o meno cupa 
a seconda di quanto si era dovuto abbandonare. 

«Non sono stata una buona guardiana di nido per i miei bambini» disse. Il 
piccolo che aveva in grembo si agitò e le afferrò il pollice con entrambe le 
mani. Lei abbassò lo sguardo e gli accarezzò la schiena. Era una buona 
guardiana di nidi adesso, disse Mantoblu. Le madri non erano comunque mai 
guardiane di nidi. Soltanto le più vecchie, quelle che non erano più madri 
nidificanti, che capivano più cose, erano guardiane di nidi. Forse lei non 
aveva avuto i giusti guardiani di nidi ad aiutarla. 

«Niente padri?» 

«Nnhoo.» Nessuna ulteriore spiegazione. Ofelia era consapevole del fatto 
che le madri... le nonne... se erano ancora fisicamente forti, sapevano cose su 
neonati e bambini che gli uomini da lei conosciuti non sapevano. Quelli però 
non erano umani e lei non poteva presumere che i loro padri avessero le 
stesse limitazioni di quelli della sua razza. Sempre che avessero dei padri... 
Mantoblu non le aveva ancora spiegato come si riproducevano. Loro si 
fidavano di Ofelia, proseguì Mantoblu. Era una guardiana di nidi: lo aveva 
dimostrato con i piccoli di Sbuffo-clic-tosse: la nidiata l'aveva accettata. 
Mantoblu poteva cantare per lei, ma soltanto il guardiano di nidi poteva 
stringere un accordo quando tutto il Popolo non riusciva a tamburellare 
insieme, a causa della distanza. 

«Accordo?» 

O disaccordo. Le parole che seguirono le mozzarono il fiato, le sembrò 

di essere stata colpita in pieno petto. Lei era il loro guardiano di nidi: il 
Popolo avrebbe trattato con altri umani solo tramite lei. Doveva farlo capi-re 


agli altri umani, adesso che lei lo aveva capito. 

«Ma non funzionerà. Non mi ascolteranno. Inoltre, hanno detto che dovrò 
partire» disse Ofelia. «Hanno detto che mi porteranno via con loro.» 

«No!» gridarono tutti. Il piccolo che aveva in grembo si svegliò, le 
avvolse gambe e coda attorno al braccio e strillò forte. Lei lo accarezzò 
automaticamente con l'altra mano. 

«Io non voglio andare» spiegò Ofelia. «Voglio restare. È il motivo per cui 
ero già rimasta, ma...» Ma lei era soltanto una vecchia e loro quattro forti 
giovani adulti, due consiglieri militari e un pilota... avrebbero potuta portarla 
via scalciante e strillante, se si fosse arrivati a tanto. Oppure farle una 
iniezione, addormentarla, e lei si sarebbe svegliata... sempre che lo avesse 
fatto... da qualche altra parte. 

«Nnhoo ahndahe!» gridò Mantoblu. «Ssstop loho!» 

Stavano dicendo che l'avrebbero protetta? Guardandoli, non ebbe il 
minimo dubbio che ci avrebbero provato. Ma avevano creduto a quello che 
lei aveva detto sulle armi degli umani? Per quanto fossero brillanti, non 
avrebbero avuto alcuna possibilità contro le armi dei consiglieri militari, o gli 
armamenti montati sullo shuttle stesso, figuriamoci poi quelli che potevano 
esserci sulla nave. Non voleva che loro morissero per lei, lei non valeva 
tanto. Cercò di dirlo e Mantoblu sibilò come tutti i piccoli, come una fuga 
multipla da un condotto d'aria, tre note leggermente differenti. Lei valeva sì; 
era la loro guardiana di nidi e guardiano di nido era la posizione più 
importante che il Popolo avesse. Tutti gli occhi, di adulti e piccoli, la 
fissarono mentre le dita tamburellavano accordo. Lei: guardiana di nidi. Lei: 
importante. Ofelia sentì bruciare gli occhi per le lacrime: non era mai stata 
tanto accettata. 

Le dita si fermarono e Mantoblu proseguì, come se stesse spiegando la 
matematica a un bambino. Spettava a lei far capire agli umani che dovevano 
permettere al Popolo di imparare, dovevano aiutarlo a imparare, dovevano 
essere rispettosi nei confronti di Ofelia, di tutti i guardiani di nidi e di tutti i 
nidi. Il Popolo avrebbe trattato soltanto con Ofelia... se Ofelia fosse stata 
portata via, non avrebbe trattato affatto. 

Frano richieste che Ofelia comprendeva, anche se non era abituata a 
vederle arrivare da quella direzione. Le creature... il Popolo... erano state così 

ragionevoli, così infantili... mise da parte quel pensiero. I bambini 
richiedevano, lei aveva richiesto, da piccola. La parte di lei che aveva deciso 
di rimanere lì non era stata quella più vecchia ma quella infantile, la parte de- 


terminata a fare le cose a modo suo, a crescere a modo suo. Immaginava 
come i membri del gruppo... specialmente il pomposo Likisi... avrebbero 
reagito. Avrebbero ascoltato lei, la persona che ritenevano una seccatura, 
quasi un elemento di imbarazzo? La vecchia voce ricamò a lungo su quel 
concetto, mentre il Popolo aspettava una sua risposta. Non aveva istruzione, 
non aveva professione, non aveva una famiglia importante. Avrebbe portato 
un messaggio che loro non volevano ascoltare; non avrebbero apprezzato né 
il messaggio né il messaggero e sarebbe stata proprio lei a dover sopportare il 
peso del loro disappunto. Le avrebbero riso dietro, si sarebbero infuriati, 
l'avrebbero ignorata. 

Il piccolo che aveva in grembo si mise seduto e tamburellò col piede 
destro. Lei abbassò lo sguardo e quello la fissò, continuando a battere il 
minuscolo piede. Disaccordo. Dissenso. Con cosa era in disaccordo? Gli 
occhi brillanti la guardarono senza alcuna indecisione. Ofelia sospirò. Questa 
volta, con quel piccolo, avrebbe agito in modo giusto. «Tu» disse al piccolo, 
sentendo un sorriso autentico rilassarle il volto. «Vuoi che faccia 
l'impossibile, vero?» 

La creaturina strizzò gli occhi, una singola volta, e batté il piede sinistro. 
Impossibile. Fallo. Non era possibile che comprendesse, aveva soltanto 
qualche giorno. Anche gli altri umani però ritenevano che lei non potesse 
capire perché era troppo vecchia, troppo stupida. Forse tutti gli umani si 
sbagliavano... lei riguardo a quel piccolo, gli altri riguardo a lei. "Ma questi 
sono alieni" ribatté la vecchia voce. No. Quelle erano persone, persone con 
piccoli, infanti e nonne che si occupavano dei piccoli e lei non poteva tirarsi 
indietro davanti alla bramosia che vedeva in quegli occhi brillanti. Era 
impossibile e lei doveva mettersi subito al lavoro. Le cose impossibili non si 
realizzavano stando seduti all'ombra a giocare con dei neonati. Nonostante 
tutto, prima di andare via, giocò con tutti e tre i piccoli, chinandosi in modo 
che potessero esaminarle i capelli, che sembravano affascinarli tanto. 
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Quando tornò al villaggio, nel caldo pomeriggio, Ofelia non riusciva 
ancora a credere a quello che era successo. La vecchia voce insisteva che lei 
non poteva assolutamente fare ciò che le creature volevano. Fra troppo 
vecchia, troppo stupida, troppo ignorante. Abbassò le palpebre per un istante 
e gli occhi dorati dei piccoli la fissarono dall'oscurità. Lo aveva promesso ai 
piccoli... lei, la clic-kaw-keerrr. Doveva farlo, che fosse possibile o no. Non 
riuscì nemmeno a trovare i membri del gruppo, inizialmente. Non erano né al 


centro né per la strada. Forse stavano mangiando o riposando all'interno dei 
loro rifugi. Ofelia vide i consiglieri militari chini su uno dei vecchi camion 
arrugginiti. Uno di loro la avvistò e fece un cenno all'altro. La fissarono 
entrambi. 

Lei si avvicinò lentamente, con cautela. 

«Che vuole?» domandò uno di essi quando lei fu abbastanza vicina. Parlò 
a voce molto alta, quasi pensasse fosse sorda. 

«Voglio vedere uno di loro» rispose lei. «Ser Likisi, oppure...» 

«Non sono qui» la interruppe secco l'uomo. 

«Non sapete allora quando...» cominciò a dire Ofelia e l'uomo la 
interruppe nuovamente. 

«No, non dicono certo a me i loro programmi.» Un momento dopo, lei si 
rese conto che l'uomo non ce l'aveva con lei ma con gli altri. Non gli 
piacevano. Lei lo aveva già sospettato, ma aveva visto quegli uomini soltanto 
in compagnia degli altri, quando, ovviamente, mascheravano i propri 
sentimenti. «Mi dispiace di avervi disturbato» disse formalmente Ofelia. 
Ricevette un'altra occhiata, questa volta di velata sorpresa. 

«Che cosa state facendo col camion? Volete usarlo?» chiese quindi 
incuriosita. Entrambi scoppiarono a ridere. «No, nonna» rispose il secondo. 
«Non sarebbe più possibile. Ma il grande capo ci ha detto di smantellare i 
motori, nel caso le lucertole dovessero imparare a usarli.» 

Ofelia strizzò gli occhi. Grande capo? Si trattava di Ser Likisi, che di 
certo meritava quello o un nomignolo anche peggiore, o di Sera Stavi? 
Lucertole? Era così che chiamavano le creature? 

«Chiudi il becco!» lo rimproverò l'altro. Lanciò un'occhiataccia a Ofelia. 

«Non andrà a riferire al nostro nobile capo come lo chiamiamo, vero?» 

Non si trattava di una domanda ma di un comando. La voce dell'uomo era 
carica di minaccia. 

«No» rispose Ofelia. «Non glielo dirò.» Né avrebbe detto a quei due 
quanto fosse d'accordo con loro... o avrebbe dovuto farlo? «È molto... sicuro 
di sé» disse, cercando di far capire che avrebbe potuto esprimersi in un altro 
modo. I due uomini si guardarono e scoppiarono a ridere. 

«Può ben dirlo» commentò quello più mite. «Non piace nemmeno a lei, 
eh? Ho sentito dire che era un tirapiedi della Sims; è passato al governo 
quando...» 

«Kedrick!» 

«Non importa, la nostra nonna non racconterà niente a nessuno. Non le 


piace quello sbruffone di Likisi più di quanto non piaccia a noi, vero?» Ofelia 
sogghignò. Era interessante notare quanto poco variassero gli umani. Aveva 
sentito commenti del genere prima di allora, da parte di apprendisticoloni 
amareggiati. «Vuole qualcosa... di fresco?» le disse l'uomo mimando l'atto di 
bere un goccetto. Doveva essere qualcosa si contrabbando. 

«Sono troppo vecchia» rispose lei, ma sorrise loro. Conosceva uomini del 
genere da tutta una vita, anche se quelli non avrebbero ammesso la 
somiglianza. «Grazie comunque» disse. Era meglio non mostrarsi superiori a 
uomini che si servivano di sostanze illegali. 

«Va bene, nonna» disse quello chiassoso. «Non andrà a dirlo al nostro 
ineguagliabile capo, eh?» 

«Certo che no» rispose Ofelia. «Non che mi starebbe a sentire 
comunque.» 

I due la guardarono con tolleranza. Era chiaro che quella donna non fosse 
una minaccia; Ofelia si stava comportando proprio come una vecchia 
ignorante. «Ma è chiaro che non ascolti» disse quello più tranquillo. «Lui è 

il capo, no? Non starebbe a sentire nessuno a parte forse l'onnipotente in 
persona... Immagino che lei se la sia cavata bene qui, tutta sola» proseguì 

il giovanotto. «Tutte le macchine in buono stato, tutto il cibo per sé.» 

«Era molto tranquillo» ammise Ofelia. «Ma sì, i macchinari hanno reso 
tutto più semplice.» 

«Quella bisbetica di Kira ha detto che lei ha trafficato con le registrazioni 
ufficiali. Faceva forse la scrittrice prima di venire spedita qui?» 

Ofelia scosse la testa. «No, Serin. Non avevo mai scritto nulla prima. La 
registrazione... la stavo leggendo e mi è sembrata così noiosa.» 

«E così ci ha aggiunto un po' di pepe. Kira dice che ci ha inserito 
relazioni amorose e roba del genere...» 

Ofelia si rese conto che quell'uomo avrebbe voluto leggerlo... eppure non 
aveva una scusa per farlo. Sogghignò, un intenzionale sogghigno di 
complicità, la vecchia sporcacciona che parla con il giovanotto sporcaccione. 
«Era come una cubo-novela» disse abbassando la voce e guardandosi attorno 
come se volesse assicurarsi che la virtuosa Kira non fosse nelle vicinanze. 
«Dovete capire, Serin, quanto eravamo isolati. E lo stress...» 

L'uomo sbuffò. «Stress! Cosa ne sanno i civili dello stress? Ma del 
SESSO...» 

«Be', ovvio che ci fosse sesso» disse Ofelia con il tono di voce più 
insinuante che riuscì a trovare. «Eravamo qui per fare figli e allargare la 


colonia. Nessun limite alle nascite, si ricevevano buoni per ogni figlio al di 
sopra dei quattro anni.» Fra forse troppo banale per loro? No, quello 
chiassoso aveva già messo giù gli attrezzi, pronto a sentire di più. 

«Non so se dovrei raccontarvelo» continuò Ofelia con atteggiamento 
falso. «A Sera Stavi non piace che io abbia aggiunto delle notizie alla 
registrazione e forse...» 

Quello chiassoso disse che cosa avrebbe potuto fare Sera Stavi con le sue 
opinioni: non differiva dalle cose che avevano detto gli uomini della colonia. 
Non per la prima volta, Ofelia si domandò se gli umani avessero pensato a 
qualcosa di veramente nuovo negli ultimi diecimila anni. Cominciò tuttavia a 
raccontare una storia succulenta che non era nemmeno nella registrazione, la 
storia della giovane Ampara e dei suoi atteggiamenti che avevano lasciato 
sconvolti gli uomini e i giovani della colonia per circa sei mesi. 

«Come era?» domandò l'uomo chiassoso. L'altro, più tranquillo, 
continuava a lavorare sul camion. Ofelia sogghignò ancora più apertamente. 

«E si aspetta che proprio io, una vecchia, sappia come raccontarglielo?» 

Questo faceva però soltanto parte della presa in giro, del rituale legato 
alla narrazione. Passò quindi ai dettagli espliciti, ricordando cosa uomini del 
genere amavano sentir dire su curve eccetera. L'uomo stava respirando in 
modo affannoso ormai e lei era a corto di idee. 

«Attenti!» disse all'improvviso l'uomo più tranquillo, con tono 
professionale. «Stanno arrivando.» 

Ofelia si bloccò di scatto e si voltò lentamente. Ser Likisi e Sera Stavi si 
stavano avvicinando a passo di cavalleria, con espressione corrucciata. 

«Sera Falfurrias!» Kira sembrava seccata con lei e Ofelia si chiese perché. 

«Sì, Sera?» rispose Ofelia in modo mite. Restò in piedi con le mani giunte 
davanti al corpo, come una serva pronta a ricevere ordini. Nella sua testa, la 
nuova voce la prese in giro. 

«Che cosa hanno in mente gli indigeni? Sono scomparsi, tutti tranne uno, 
e quello che è rimasto non è comunicativo. Sono tornati da dove sono venuti 
o cosa? L'ho vista andare nella foresta con uno di loro, stamattina, quindi non 
mi dica che non ne ha idea.» 

«Perché pensa che le dovrei mentire, Sera?» 

«Non ho detto questo» cominciò a dire Kira, impaziente. 

«Mi scusi, Sera, ma lei ha detto...» 

Kira pestò un piede a terra come una mucca infastidita dalle mosche. 

«Volevo solo dire che se aveva intenzione di negare, io l'avevo già vista... 


oh, non importa.» 

Ofelia aveva ormai deciso cosa raccontare. «Hanno trovato il posto in cui 
io mi sono nascosta quando è stata evacuata la colonia. Avevo lasciato lì 
delle cose e loro volevano sapere se erano mie o vostre.» 

Kira non era disposta a crederci, era dell'umore giusto per mettere in 
discussione tutto quello che Ofelia avesse detto, ma era assolutamente 
normale. «Magari mi hanno vista andare nella foresta per prendere dei 
campioni di tessuto... potrebbero avere pensato che avessi lasciato lì 
dell'equipaggiamento.» 

«Credo che sia proprio ciò che hanno pensato, Sera» disse Ofelia. 

«Voleva qualcosa in particolare?» domandò Likisi. «O stava soltanto 
tenendo compagnia ai nostri guardiani e consiglieri?» Dal modo in cui lo 
disse sembrò che lei stesse facendo con i due uomini cose turpi. Ofelia si 
risentì. 

«Volevo parlare con lei, Ser Likisi» disse «e con Sera Stavi, se mi è 

CONCESSO.» 

L'uomo fece roteare gli occhi. «Oh, molto bene. Ma se ha intenzione di 
dirci che vuole restare qui, può anche risparmiare il fiato e la mia pazienza.» 

«Non si tratta di questo, Ser Likisi» rettificò Ofelia. Stava cercando di 
apparire umile, ma la frase uscì fuori meno umile di quanto lei non avesse 
desiderato. 

«Oh, forza» disse Likisi. «Venga dentro... è troppo caldo qui fuori.» La 
condusse oltre il camion e i consiglieri. All'interno del rifugio, Likisi allargò 
le braccia. «Oh... molto meglio.» Si buttò quindi su una panca imbottita. 
«Kira... sii gentile e vai a prenderci qualcosa di fresco, eh?» 

L'altra donna represse quello che stava per dire e domandò invece 
gentilmente che cosa desiderasse Sera Falfurrias. Ofelia rifiutò cortesemente 
qualsiasi cosa due volte e poi accettò dell'acqua. Kira non chiese a Likisi 
quello che voleva: questo significava che gli era andata a prendere da bere già 
altre volte. 

Likisi la guardò a occhi semichiusi. «Allora? Aveva una gran voglia di 
sapere come fosse dentro questo rifugio? Vuole sapere quante cose può 

portare con sé quando partiremo?» 

«No, Ser Likisi» rispose Ofelia. Non le aveva chiesto di sedersi e lei ri- 
mase in piedi, con le mani raccolte davanti al corpo. 

«Ecco qui...» Kira rientrò e consegnò a Ofelia un bicchiere d'acqua con 
ghiaccio. «Si sieda, per l'amor del cielo. Non deve rimanere in piedi.» Porse 


quindi a Likisi un bicchiere con qualcosa di violaceo dentro e portò il proprio 
bicchiere verso una delle sedie. «Qui... si sieda vicino a me, se vuole.» 

Ofelia si sedette. La sedia si mosse sotto di lei e la donna balzò in piedi, 
lanciando un'occhiataccia a Kira. 

«Mi dispiace» disse la donna, ed era sincera. «Non mi ero resa conto... 
queste sedie si adattano alla persona che ci si siede. La prego... mi perdoni.» 

Ofelia si sedette nuovamente, con la schiena irrigidita. La sedia si mosse 
sotto le sue natiche cercando di farla rilassare. Lei sentì la propria resistenza 
cedere. Mentre si rilassava, la sedia si adattò a lei. Era comoda, dovette 
ammetterlo. Sorseggiò l'acqua. «Grazie, Sera» disse cortesemente. «È molto 
comoda.» 

«Ci sono poltrone simili in qualsiasi residenza geriatrica» le spiegò Kira. 

«Previene le piaghe.» 

«Che cosa interessante» commentò Ofelia. Non sapeva ancora come 
avrebbe affrontato la questione. «Sera... gli indigeni, come li chiama lei... 
penso siano turbati da voi.» 

Likisi scoppiò a ridere. «C'era da aspettarselo. Si sono sbarazzati 
abbastanza facilmente dei primi umani che hanno visto e adesso noi siamo 
tornati. Hanno visto la tecnologia di qui... anche se è disdicevole, in un certo 
senso, e hanno capito che hanno un bel po' di strada da fare prima di poter 
competere con noi.» 

«Non faremo loro del male, Sera Falfurrias» disse Kira. «Sappiamo che 
non erano del tutto consapevoli quando hanno attaccato i coloni. È stato 
davvero increscioso. Sono comunque abbastanza intelligenti, come lei ha 
detto, e quando Bilong avrà completato la sua analisi linguistica e potremo 
effettivamente parlare con loro...» 

Gli equivoci si nascondevano in quelle parole come semi in un'arancia. Il 
Popolo aveva capito, quella gente no. 

«I coloni» disse Ofelia. «Hanno distrutto i nidi.» 

«Nidi?» Likisi la fissò. «Questi indigeni costruiscono nidi? Non è quello 
che ha detto Bilong.» 

«Secondo Bilong la colonia doveva essere atterrata in un luogo speciale, 
una specie di terreno sacro o roba del genere» spiegò Kira a Ofelia. 

«Erano nidi» precisò Ofelia. 

«Non lo sapevano» li giustificò Kira. «Non potevano... non avevano idea 
che ci fossero indigeni intelligenti.» Il loro disinteresse per i nidi di creature 
di intelligenza minore era anche troppo chiaro. Ofelia si sentì assalire dalla 


vergogna. 

«Qualsiasi cosa fossero... nidi, terreno sacro... non importa; quello che 
importa è che noi sappiamo perché essi abbiano reagito così violentemente. 
Se hanno paura di una nostra vendetta, devono sapere che non ci sarà 

altra violenza fintanto che essi restano pacifici.» 

Ofelia sarebbe potuta balzare in piedi e gridare a quei due: "Folli!". Non 
sarebbe servito a nulla. Dire che le morti delle nidiate e dei guardiani di nidi 
non importava... credere che il Popolo avesse paura della vendetta umana... 
pensare che il potere fosse soltanto loro e non dei padroni di casa... 

«Importava a loro, che fossero nidi» disse pacatamente Ofelia. Si alzò: 
non poteva più condividere uno spazio ristretto con quei due. Il sigillo della 
porta alle sue spalle sibilò e lei sobbalzò. Erano gli altri due di ritorno. 

«Abbiamo fatto un bell'inseguimento» cominciò Ori. «Penso che avesse 
qualcosa a che fare con una dimostrazione di tecniche di caccia, ma non ne 
sono certo. Sono sfinito. Salve, Sera Falfurrias... mi scusi per non averla 
salutata prima.» 

«Non credereste mai a quante palatali sanno produrre» esclamò Bilong. 

«Questa volta ho le registrazioni, dovremmo avere un'analisi fonetica 
completa o quasi.» 

«Ecco perché il nostro possente cacciatore non ha preso nulla: era troppo 
indaffarato a produrre suoni per la nostra Bilong.» Ori pareva irritabile: se 
aveva inseguito una delle creature assegnate a tenerlo fuori dai piedi, doveva 
avere avuto una giornataccia di sicuro. Sarebbe stato meglio aspettare finché 
non fosse stato di umore diverso. Lei però si trovava lì, e non sapeva quando 
avrebbe avuto ancora la possibilità di parlare a tutti e quattro. Sentiva quasi il 
piede sinistro battere. 

Rimase in silenzio. A cosa serviva l'esperienza di una guardiana di nidi se 
la si ignorava? L'esperienza le diceva che in quel momento non la sarebbero 
stati a sentire. 

«Forse potrei invitarvi a cena» propose. «Non ho ancora avuto l'onore di 
avervi a Casa mia.» 

«Cosa?» Likisi la guardò sbalordito e poi ricordò le buone maniere. 

«Ehm... grazie, Sera, ma non questa sera, direi. Ori è esausto e 
francamen-te lo sono anch'io.» 

«Un altro giorno?» domandò Ofelia. «Domani o dopodomani?» Le 
creature le avevano chiarito che volevano un confronto il più presto possibile. 
Erano pronte. 


«Domani andrebbe bene» disse Kira. «Ci concederà di portare qualche 
cosa dalla nave?» Ofelia interpretò la frase: non si fidavano del cibo che lei 
coltivava nell'orto. La rabbia la fece insistere. 

«Sarà tutto pulito con grande attenzione, Sera» rispose. «Sono molti anni 
che cucino.» E, non aggiunse, sono ancora viva e vegeta. 

«Ma certo» ammise Ori sospirando. «Ci preoccupiamo troppo di cose 
simili, Sera Falfurrias. Sarà un onore mangiare con lei.» Gli altri parevano 
ancora meno entusiasti. 

«Grazie» disse Ofelia e fuggì al sole del tardo pomeriggio. I due 
consiglieri erano ancora chini sul camion. Quando la videro si alzarono. 
Lungo tutta la strada, la vecchia voce continuò a sottolineare cosa lei aveva 
detto di sbagliato. La nuova voce restava zitta, ma Ofelia sapeva che stava 
muovendo qualcosa, in profondità, dove lei non poteva vedere né udire, ma 
sentire dentro. Mano destra, mano sinistra. Mantoblu la stava aspettando in 
casa sua, come lei si era immaginata. «Oggi non mi hanno ascoltato» gli 
disse. «Mi hanno detto che non vogliono vendicarsi del Popolo per avere 
ucciso i coloni. Pensavano aveste paura di questo.» Una singola battuta di 
piede e lei non dovette nemmeno guardare quale fosse. «Si aspettano di 
stabilire le regole in modo che il nostro e il vostro popolo comincino a 
conoscersi. Pensano che voi le accetterete.» Gli sorrise. «Credono che non 
abbiate altra scelta. Non capiscono, ma lo faranno. Domani li inviterò a cena. 
È ciò che si aspettano da una vecchia... che dia loro da mangiare, li accudisca 
e li ascolti.» 

Il linguaggio di Mantoblu le sembrò ancora più chiaro quel pomeriggio: 
le chiese che cosa lei avesse detto loro, 

«Non molto» rispose Ofelia. «Erano affamati e accaldati: non sono stati 
molto a sentire quello che ho detto. E poi ho bisogno di sapere di più.» 

Quali armi erano presenti sullo shuttle e sulla nave, per esempio. Non 
bisognava arrivare a uno scontro. Tutto doveva avvenire pacificamente. 

La mattina successiva, Ofelia andò nei suoi orti per raccogliere la verdura 
fresca. Guardò divertita gli alieni intenti a tenere impegnati gli umani, in 
modo che non la disturbassero. Ebbe un bel po' di tempo a disposizione per 
decidere cosa preparare con quello che aveva, per imbandire la tavola e per 
cucinare. Erano passati così tanti anni dall'ultima volta che aveva dovuto 
cucinare qualcosa di diverso da quello che piaceva a lei. Cercò di pensare 
cosa avrebbero gradito quei giovani, quegli estranei. Mise a bollire dei pezzi 
di zucca: avrebbe preparato due tipi diversi di tortini, uno alla zucca e l'altro 


alla frutta. Aveva messo via dei pacchetti di frutti di bosco nel congelatore. Li 
tirò fuori e prese anche un arrosto di agnello dallo scomparto della carne. 
Anche se aveva invitato soltanto il gruppo, portò una brocca di succo di frutta 
fresco ai consiglieri militari che stavano lavorando a un altro veicolo. «La 
mia casa è piccola» disse, abbassando lo sguardo come se si vergognasse. 

«Non si preoccupi» commentò l'uomo tranquillo. «Grazie per averci 
portato questo.» 

«Non penso che lei abbia il tempo per finire la storia, eh?» disse quello 
chiassone, senza in effetti chiederlo. Ofelia sperò che fosse quello che l'aveva 
colpita: sarebbe stato più facile da disprezzare. La prudenza suggeriva che 
quello tranquillo era pericoloso esattamente come l'altro, ma lei provava una 
certa ammirazione per una persona che si dimostrava gentile senza uno 
SCOpo. 

«Mi dispiace» disse Ofelia. «Devo cucinare. Dopo vi porterò delle 
tortine...» 

«C'è anche il pilota» le rammentò il chiassoso. «Non gli dispiacerebbe un 
po' di questa roba...» 

«Non...» fece per dire quello tranquillo. 

«Sarebbe un onore» rispose Ofelia. 

Si allontanò prima che i due potessero aggiungere altro. Si aspettava che 
avrebbero passato il succo in un macchinario per controllare che lei non 
stesse cercando di avvelenarli. Non era così stupida. 

Una volta in casa, stese la pasta, ricavò dei piccoli tondi e mise al centro 
di ognuno un cucchiaio di frutta o di zucca insaporita. Infilò i tortini in forno 
e andò al centro per recuperare dei grossi piatti da portata. Se avesse avuto 
più tempo, avrebbe fatto produrre al fabbricatore piatti più carini. Ma come le 
sarebbe stato possibile con tutta quella gente attorno a ossessionarla? 

I tortini furono pronti presto e la casa non si surriscaldò. Ofelia avrebbe 
cotto l'arrosto nella casa accanto oppure al centro. Spostò la tavola della 
cucina nella camera principale. Tornò al centro e trovò un pezzo di pesante 
stoffa blu che le sarebbe servita come tovaglia. Su di essa, i piatti bianchi 
sembrarono quasi festivi. Preparò un centrotavola di erbe aromatiche e frutta. 

Ebbe appena il tempo per correre lungo la strada con un vassoio di tortini, 
una delle pagnotte che aveva cotto, un barattolo di marmellata, della salsiccia 
e frutta fresca, prima del rush finale in cucina. I consiglieri e il pilota... che lei 
non aveva mai visto prima... stavano lavorando a un terzo veicolo, ma la 
scorsero subito. Questa volta, le vennero incontro per prendere il vassoio. 


«Grazie» disse quello tranquillo. «È molto gentile da parte sua.» Prese 
uno dei tortini. «Spero che la testa vada meglio... è stato un guaio che lei mi 
abbia preso così alla sprovvista.» 

Ofelia gli sorrise. Desiderò ancora una volta che a colpirla fosse stato 
l'altro, quello che non le piaceva comunque. «Non fa più male» rispose. 

«Non avevo intenzione di spaventarla.» 

L'uomo assaggiò il tortino e la sua espressione passò dalla cortese 
neutralità alla sorpresa. «È ottimo» esclamò. 

«Scusatemi» disse Ofelia. «Devo tornare a cucinare. Sto preparando un 
arrosto...» Si profuse talmente nei dettagli da renderli invidiosissimi di quelli 
che erano stati invitati a cena. Si notava l'invidia e la scarsa soddisfazione 
affiorare in loro come le bolle in una zuppa di fagioli. Quando i suoi ospiti 
arrivarono, lei aveva preparato tutto sui piatti di portata. I pomodori e le 
cipolle affettate in olio e aceto con una ghirlanda di rosmarino e basilico. 
L'arrosto di agnello in erbe aromatiche... quando lo tagliò gli ospiti rimasero a 
bocca aperta. Aveva disossato l'arrosto e lo aveva imbottito con formaggio e 
verdura. Ogni fetta mostrava un disegno unico. 

Ofelia non aveva appetito, e non solo perché aveva spizzicato durante la 
preparazione del pasto. Era costantemente in piedi per portare nuovi piatti e 
togliere quelli sporchi. 

«Non avevo idea che lei fosse così brava, Sera Falfurrias» disse Likisi, 
quando vide le fette di arrosto ripieno. «Faceva la cuoca per l'intera colonia?» 

«No, Ser Likisi. Dopo il primo periodo, ogni famiglia cucinava per sé. 
Tutti però preparavano del cibo extra da immagazzinare nel centro, per gli 
eventuali malati. Usavamo le grosse cucine per cucinare per la scuola o nei 
momenti particolari in cui erano necessari più lavoratori nei campi.» O 
durante le inondazioni o le epidemie, ma non lo disse. Dopo i primi cauti 
bocconi, i quattro cominciarono a mangiare come se fossero stati digiuni da 
giorni. Quando Ofelia portò i tortini rimasti, erano già satolli con 
l'espressione semi-assopita di chi ha la pancia strapiena. Proprio come lei 
aveva sperato. Mise dei piattini per il dolce e infine si sedette sulla sedia che 
aveva a mala pena usato in tutta la serata. Le facevano male le gambe e la 
schiena, ma i dolori non avevano mai ammazzato nessuno. Le guerre sì. 
Sorrise ai suoi ospiti ed essi ricambiarono il sorriso, con le bocche piene. 
Erano al massimo della dolcezza che avrebbero potuto raggiungere. Questa 
volta, quando lei cominciò a parlare, ebbe il loro silenzio, anche se non la 
loro completa attenzione. Cominciò dove aveva iniziato il giorno prima: gli 


indigeni erano arrabbiati perché pensavano che gli umani non avessero capito 
cosa fosse successo. L'attacco ai loro nidi aveva provocato il loro attacco ai 
coloni, ma gli indigeni non avevano alcuna paura di una ritorsione. 

«Credono che la loro azione sia stata giusta» disse Ofelia. «Non 
tollereranno ulteriori intrusioni.» 

«Di certo hai già detto loro che non è in discussione una ulteriore 
colonizzazione» disse Likisi guardando Bilong. 

«Ci ho provato» ribatté Bilong. «Pensavo avessero capito.» 

«Vede, Sera Falfurrias» le spiegò Likisi «sono protetti dalle nostre leggi... 
nessuno cercherà di piazzare nuove colonie qui... ma non possono 
semplicemente andare in giro ad ammazzare gente perché sono arrabbiati...» 

«I coloni hanno ucciso la loro gente... i piccoli e i guardiani di nidi» 
protestò Ofelia. 

«Ma è stato un incidente» replicò Likisi. «Devono capirlo. I coloni hanno 
commesso un errore ma quello che hanno fatto loro è stato intenzionale. 
Possiamo accettare che anche quello sia stato un errore... nessuno grida 
vendetta... be', alcuni sì, ma il governo non permetterà ritorsioni. Non 
potranno però più usare violenza contro di noi. Ci assicureremo inoltre che 
non abbiano a disposizione la tecnologia per procurarci seri danni, finché 

non saranno maturati abbastanza da non usarla.» 

Ofelia si sforzò di proseguire. «Ma da quello che lei e gli altri mi avete 
detto, loro hanno città a nord e barche a vela. Come potrete impedirgli di 
imparare per loro conto?» 

Likisi scoppiò a ridere. «Gli occorreranno anni, secoli, per arrivare a una 
vera base industriale. È una sfortuna che siano arrivati qui e abbiano scoperto 
l'elettricità, ma dovranno capire come creare generatori e batterie... agli 
umani sono occorsi migliaia di anni e loro non ce ne metteranno di meno. 
Comunque, finché non saranno in grado di allontanarsi dal pianeta, non 
potranno arrecarci alcun grave danno.» 

Gli umani non avevano però avuto il prodotto finito da copiare, pensò 

Ofelia. Quanto tempo era accorso agli umani che non avevano inventato i 
nuovi strumenti per imparare a usarli? Per fabbricarli e ripararli? 

Bilong intervenne. «Non capisco, Sera, come lei faccia a sapere tutte 
queste cose. Non ha studiato la loro lingua...» 

«Ho vissuto con loro più a lungo di voi» disse Ofelia. «Loro con me 
vogliono parlare.» 

«Sì, ma lei può fraintendere molte cose» osservò Bilong. «Per esempio la 


parola che le ho sentito dire... ho effettuato un'analisi acustica e lei non la 
pronuncia affatto come loro.» Bilong trasse un profondo respiro e disse un 
"clic-kaw-keerrr" abbastanza corretto. «Ecco come lo dicono loro e lei invece 
dice "clic-kaw-keerrr"... ma non sente la differenza?» Ofelia non la sentiva. 
Non era nemmeno sicura che ce ne fosse una: Mantoblu la capiva benissimo 
quando lei la pronunciava. 

«Quello che voglio dire» proseguì Bilong, appoggiandosi sulla tavola con 
i gomiti «è che lei non li capisce realmente: pensa di farlo. Sono arrivati qui 
quando lei era sola, probabilmente anche stressata dalla solitudine e li ha 
considerati amici. Non sono amici, sono alieni. Indigeni, volevo dire» 
aggiunse, lanciando una fugace occhiata agli altri. Ofelia guardò fuori dalla 
finestra. Era buio, il breve tramonto tropicale era terminato. Se conosceva 
bene gli umani, i due consiglieri militari e il pilota, sicuri che i loro capi 
sarebbero stati lontani per ore, avrebbero annaffiato il banchetto in tono 
minore con la bevanda illecita che le avevano offerto il giorno prima. Fra 
troppo presto per preoccuparsi, troppo presto perché succedesse qualcosa. 
Sarebbero stati più in allerta in seguito, quando potevano aspettarsi il ritorno 
del capo. Quello che lei non poteva sapere era quali sistemi di allarme 
potevano esserci sullo shuttle. Lei aveva spiegato a Mantoblu i mezzi che 
conosceva, i sottili raggi di luce che reagivano se interrotti, le piastre a 
pressione, le chiusure che prevedevano la scansione di impronte digitali o 
retiniche. Mantoblu non era apparso preoccupato. «Sono molto intelligenti» 
disse quindi. «Imparano molto in fretta, perfino da piccoli.» 

«Piccoli! Che cosa sa dei loro piccoli?» Kira si sollevò sulla sedia e 
appoggiò il tortino che aveva in mano. Erano arrivati alla parte che 
preoccupava maggiormente Ofelia. Non a-vrebbe voluto ammettere che il 
Popolo avesse lì dei piccoli, ma Mantoblu e Sbuffo-clic-tosse avevano 
insistito. Doveva dire agli umani dei piccoli: dovevano vederli. 

«Hanno dei piccoli bellissimi» disse Ofelia. «Molto affezionati e molto 
svelti a imparare.» 

«Lei ha visto i loro piccoli?» esclamarono praticamente all'unisono. 

«Hanno dei piccoli qui?» 

«Perché non ce lo ha detto?» domandò Kira. 

«Non me lo avete chiesto» rispose Ofelia con immensa soddisfazione. 
Proprio mentre la rabbia rifioriva dagli ultimi resti della sorpresa, lei si alzò. 
«Seguitemi, se volete vederli.» 

Nulla avrebbe potuto fermarli. La tallonarono fino al centro dove Ofelia 


bussò alla porta chiusa. Mantoblu la aprì; lei gli fece un cenno e quello lasciò 
entrare gli altri. Quando furono tutti dentro, Ofelia chiuse la porta alle loro 
spalle. 

«Perché chiude la porta?» domandò Likisi. 

«Non vogliamo che i piccoli corrano fuori per la strada» spiegò Ofelia 
mentre li conduceva lungo il corridoio che portava all'aula scolastica. Sentì 

che gli altri la stavano seguendo. Davanti a lei una luce filtrava dalla porta 
dell'aula e si udì lo stridio delle voci dei piccoli. 

20 

Ofelia non sapeva esattamente che genere di dimostrazione avesse messo 
in piedi Mantoblu. Ma quello che vide... quello che tutti videro... superò 

ogni immaginazione. Uno dei piccoli, nel grembo di Sbuffo-clic-tosse, 
stava pigiando i comandi di un computer dell'aula. Sul monitor, turbinavano 
modelli multicolori. Due degli adulti erano chini su un paio di zucche e 
armeggiavano con fili collegati a... Ofelia strizzò gli occhi... avevano 
collegato la metà dei modelli di dimostrazione elettrici della sala alle loro 
zucche. Gli altri due piccoli erano a terra e giocavano con modelli a viti e 
ingranaggi, costruendo qualcosa di complicato. Ofelia si chiese cosa fosse e 
se avrebbe funzionato, una volta finito. «Oh, mio Dio» esclamò Likisi. 

«Stanno usando... un computer?» 

Mantoblu avanzò: aveva chiuso silenziosamente la porta alle loro spalle. 

«Eeh inihto.» 

«Ma come hanno imparato... glielo ha insegnato lei? Dopo che l'avevamo 
ammonita?» Likisi lanciò un'occhiata truce a Ofelia. Mantoblu si inserì 

fra loro. 

«Eehllo kke eehdiaho, aahcciaho» spiegò Mantoblu, agitando un braccio 
per comprendere l'intera stanza. 

«Significa» tradusse Bilong a Likisi «quello che vediamo, facciamo. Dice 
che possono fare tutto quello che vedono. Non possono, davvero, ma...» 

«Aah zzzt!» disse Mantoblu e parlò nella sua lingua alle creature con le 
zucche. Ofelia trattenne il respiro. 

Le luci si spensero e, prima che gli umani sconcertati potessero 
esclamare, una fila di lampadine più piccole si illuminarono nel centro della 
stanza. Le luci della stanza si riaccesero e l'alieno con le zucche si rivolse agli 
umani, spostando un piccolo interruttore che fece spegnere le lampadine più 
piccole. 

«È impossibile!» disse Likisi. «Hanno usato una prolunga... una batteria 


nascosta...» 

«La batteria sono le zucche» disse Ofelia. Glielo aveva spiegato 
Mantoblu. «Distillano una pianta che funziona come l'acido in una batteria a 
liquido...» 

«Non possono farlo... non è possibile...» 

«Potrebbe essere» Kira si avvicinò per guardare. «Se sono riusciti a 
produrre un acido...» 

«Fanno esplosivi, sapete» aggiunse Ofelia. «Quello shuttle...» 

«Zzzt in cieehlo» disse Mantoblu. «Eehsso zzzt in cao aah IIIluhi, aah feo, 
aah...» 

«Glielo ha detto lei!» gridò Likisi a Ofelia. «Non possono averlo capito 
da soli. Non hanno nemmeno un governo... » 

«Governo e scienza non vanno di pari passo» lo interruppe Ori. L'uomo 
appariva più divertito che allarmato e godeva chiaramente del disagio di 
Likisi. «Francamente non penso che Sera Falfurrias abbia il background 
necessario per mettere in piedi questa dimostrazione.» Si rivolse a Ofelia. 

«Mi dica, Sera, che genere di distillato occorrerebbe per generare 
elettricità chimicamente... lo sa?» 

«Nelle batterie c'è dell'acido» rispose lei. «È pericoloso e produce fumi.» 

«Già. Come pensavo. Sospetto, Vasil, che se analizzassimo quelle zucche 
non troveremmo lo stesso acido che Sera Falfurrias può avere visto nelle 
batterie. Come ho cercato di dirti svariate volte da quando siamo arrivati, 
questi indigeni sono decisamente diversi dalle altre culture che ho studiato.» 

«Certo, sono alieni!» gridò Likisi. «Ovvio che sono diversi.» 

Ori distolse lo sguardo da Likisi e si avvicinò a Kira. «Hai idea di cosa 
possa esserci qui dentro?» 

«Questa pianta... non ho idea di cosa sia o dove l'abbiano presa. Non so 
come possano ricavarne un liquido...» 

«Non importa come fanno» disse Likisi. «Quello che importa è che sono 
alieni, che non avevano l'elettricità prima di incontrare questa nonnetta e 
adesso ne producono. È colpa sua...» 

Ofelia si contrasse quando lui le torreggiò sopra; forse non aveva 
intenzione di picchiarla, ma lei conosceva quel tono, quell'atteggiamento. 
Lunghe dita dure si serrarono attorno alle braccia dell'uomo e due creature 
del Popolo lo trattennero... in modo che non potesse liberarsi. Gli altri umani 
si immobilizzarono, sbalorditi, quindi i loro sguardi di spostarono sul volto di 
Ofelia. 


«Mantoblu è il cantore per la maggior parte dei guardiani di nidi delle 
tribù cacciatrici» continuò a spiegare Ofelia, ignorando Likisi che si agitava e 
l'espressione degli altri umani. Si augurò di riuscire a trovare le parole giuste 
per i concetti che Mantoblu le aveva spiegato così accuratamente. «I cantori 
non sono intrattenitori...» lanciò un'occhiata significativa a Ori. «I cantori 
creano contatti tra i guardiani di nidi che vogliono stringere accordi sui 
luoghi per nidificare o sui territori di caccia: sono quello che noi definiremmo 
diplomatici. I guardiani di nidi sono gli unici che possono stringere accordi 
vincolanti per il Popolo.» 

«I... legislatori?» domandò Ori. Bisognava dargli credito: era più curioso 
di conoscere la verità che seccato per il fatto di essersi sbagliato. 

«No. Non proprio. Devono occuparsi dei giovani... dal nido allo stadio in 
cui cominciano a vagare con il Popolo... e sono quindi quelli che decidono 
che cosa è importante, cosa deve essere insegnato, quali accordi devono 
essere rispettati. Mantoblu è venuto quando i primi membri del Popolo che 
sono stati qui hanno riferito che io ero dello stesso genere animale di quelli 
che avevano ucciso, ma che ero anche diversa. Visto che sono vecchia, ho 
avuto figli e sono rimasta qui quando il mio popolo è andato via, mi hanno 
considerata un guardiano di nidi di umani. Dei miei umani.» 

«Direi che è ragionevole» commentò Ori. «Quanto meno nei loro 
termini... dovevano trovare un modo per inserirla in una qualche categoria.» 

«Ora sono una guardiana di nidi anche per loro» rispose Ofelia. 

«Come? Adesso?» 

«Quando sono nati questi piccoli io mi trovavo qui: mi hanno accettata 
come clic-kaw-keerrr...» sentendo quella parola i piccoli sollevarono lo 
sguardo verso Ofelia e strillarono; quelli a terra le corsero vicino. Lei si chinò 
e sentì l'ormai familiare tocco della loro lingua sui polsi. 

«Imprinting... chemotaxi...» disse piano Kira. «Hanno sviluppato un 
attaccamento spontaneo con lei.» 

«Ecco perché non posso andare via» concluse Ofelia. «Sono la loro 
clickaw-keertr, l'unica che hanno. Avrebbero dovuto averne parecchie ma è 

troppo tardi per trovarne un'altra...» 

«Ma le altre creature avrebbero potuto...» cominciò a dire Kira. Ofelia 
scosse la testa. 

«No. Solo le madri che non nidificano più possono diventare guardiane di 
nidi e nessun altro. Ero l'unica disponibile e l'hanno chiesto a me... ho 
accettato. Chi non vorrebbe prendersi cura di questi...?» Sorrise ai piccoli che 


la fissarono con gli occhioni colmi della fiducia e della bramosia che lei 
ricordava di aver visto nei suoi stessi figli. Avrebbe agito meglio con questi. 

Guardò Likisi, paonazzo e sudato. Ogni tratto del suo corpo esprimeva 
risentimento e rabbia. 

«Mi dispiace, Ser Likisi, per la situazione imbarazzante, ma dovevo 
dirglielo, convincerla. Non posso andare via, nemmeno se lo volessi, e non lo 
voglio. Questi piccoli hanno bisogno di me: sono l'unica che può fare per loro 
ciò che deve fare una clic-kaw-keertr.» 

«Sono alieni» replicò quello con voce roca. «Lei non può fare proprio 
niente... è solo una vecchia ignorante e impicciona.» 

Quelli che lo trattenevano lo fissarono minacciosi. Likisi impallidì. 

«Loro rispettano e hanno fiducia nei guardiani di nidi, Ser Likisi» disse 
Ofelia. «E non apprezzano quelli che non lo fanno.» 

«Ma...» 

«Sta' zitto!» esclamò Ori. «Stai incasinando tutto.» Si sedette in mezzo al 
groviglio di cavi e lampadine e poi guardò Ofelia. «La prego, proceda.» 

Likisi rimase zitto; Ofelia avvertì lo spostamento di potere all'interno del 
gruppo e sperò che fosse definitivo. 

Anche lei si sedette e i piccoli le strisciarono in grembo. «Mantoblu ha 
detto che loro mi accettano come guardiana di nidi sia per loro sia per gli 
umani. Questo significa che sono l'unica autorizzata a stringere accordi. Devo 
però rimanere qui.» 

«Direi che ha senso» commentò Ori. Non lanciò nemmeno un'occhiata a 
Likisi. «Noi potremo spiegare a lei e lei spiegherà a loro...» 

Non aveva ancora capito. Ofelia sperò che sarebbe rimasto così calmo 
anche quando avesse compreso. «Mi spiace, Ser, ma è il contrario. Loro 
spiegano a me e io spiego a voi.» 

«Sì, ma io parlavo dei termini dell'accordo.» 

«Anche loro» disse Ofelia. Egli la fissò a lungo con espressione vacua 
mentre rielaborava il concetto. 

«I... termini del... loro accordo.» 

«SÌ, Ser.» Cercò di non suonare minacciosa. 

«Io... capisco.» Ori guardò gli altri tre. «Penso che dovremo parlare di 
questo. Con tutto il rispetto, Sera Falfurrias, senza di lei. È troppo... 
coinvolta... per essere obiettiva.» 

«Nnho» intervenne Mantoblu. 

«Niente sciocchezze» disse Kira, dirigendosi alla porta. Nessuno la 


fermò. Lei afferrò la maniglia ma la porta non si aprì. 

«È chiusa a chiave» la avvisò Ofelia. Sentì di avere un'espressione 
cattiva, mentre guardava il volto di Kira. «Lo è anche il portone principale. 
Dovremo discutere qui.» 

Gli umani portarono le mani alle tasche, alle cinture, e solo allora 
rammentarono che non avevano preso alcuno strumento dovendo recarsi a 
una cenetta tranquilla nella casa di una vecchia ignorante che, in fondo, non 
poteva fare loro alcun male. 

Il potere, comprese Ofelia, poteva davvero generare cattiveria: la sua 
vecchia voce la rimproverò per la risata che voleva esploderle dentro quando 
vide le espressioni degli umani cambiare e poi cambiare ancora. 

«Non vi verrà fatto alcun male» li rassicurò. «Ma dovrete ascoltare e 
decidere per il meglio.» 

«Lei sa cosa vogliono?» domandò Ori. Tipo pratico e ancora calmo. 
Ofelia sperò che sarebbe rimasto così anche in seguito. 

«Vogliono imparare» rispose Ofelia. «È la loro gioia più grande.» Spinse 
delicatamente i piccoli a terra ed essi gattonarono verso la loro creazione. 
«Guardateli.» 

«Oohnti» disse Mantoblu. I piccoli strillarono: Ofelia non riuscì a 
distinguere le parole ma, dal modo in cui i grandi li stavano ad ascoltare, 
stavano dicendo cose comprensibili. Gli adulti presero la creazione e la 
inserirono nel profondo lavatoio dell'aula scolastica. Mantoblu offrì un 
braccio a Ofelia e l'aiutò ad alzarsi in piedi in modo che potesse vedere. Prese 
quindi i tre piccoli; uno gli si arrampicò sulla spalla e un altro allungò le 
braccia verso Ofelia, che lo accolse e lo cullò. 

Quando l'adulto aprì l'acqua e regolò bene il flusso, tutti videro che i 
piccoli avevano creato un macchinario a propulsione idraulica che faceva 
girare gli ingranaggi sempre più velocemente... «Zzzt!» gridò una vocina. 

«Aah zzzt!» 

«Impossibile» ansimò Likisi, ma questa volta senza rabbia nella voce, 
sono sbalordimento. «Lasciatemi» disse a quelli che lo trattenevano per le 
braccia. «Voglio vedere...» Lo lasciarono subito andare ed egli si avvicinò 

al lavatoio, sbirciandovi dentro. «Non è possibile... non esiste un 
generatore idraulico ad anni luce di distanza... eppure... potrebbe funzionare.» 
Allungò un dito e lo ritrasse. 

«Li volete come amici, come guardiani di nidi, o come nemici?» 
domandò Ofelia. Non capiva che cosa i piccoli avessero costruito, ma se 


dicevano che poteva generare elettricità lei ci credeva. «Se cercherete di 
tarpare loro le ali... non ci riuscirete, li farete solo infuriare. La scelta sta a 
VOÎ.» 

«Ma è troppo presto... sono così svegli...» Likisi guardò gli adulti, i 
piccoli e poi lei. Ofelia cercò di non apparire impaziente. «La scelta sta fra 
svegli e amici o svegli e infuriati. Loro credono che buoni guardiani di nidi... 
buoni insegnanti, buoni amici... aiutino i giovani a crescere e imparare... 
tutto.» 

«Mi chiedo quale sarebbe il loro punteggio Varinge» mormorò Likisi, 
trasudando invidia da ogni sillaba. 

«Sicuramente più alto del nostro» disse Kira. «Avremo bisogno di una 
campionatura maggiore, ma se questo è un gruppo rappresentativo, la media 
della loro popolazione è di almeno venti punti superiore a quella umana. Con 
i testi, i manuali di computer... il loro sviluppo è già esplosivo... direi che 
potrebbero arrivare al volo spaziale in meno di cento anni. Senza il nostro 
aiuto.» 

«E sono aggressivi nel difendere il territorio di nidificazione» aggiunse 
Ori. «Ahinoi! Spaventoso.» Non sembrava però spaventato, piuttosto 
interessato. Ofelia accarezzò la schiena del piccolo. «Non tanto spaventoso, 
Ser... qui...» Gli porse il piccolo. Ne avevano parlato: Ori era stato il più 
gentile degli umani del gruppo quando aveva cercato di osservare e interagire 
con il Popolo e il Popolo aveva ritenuto opportuno che avesse una possibilità 
di tenere in braccio un piccolo. Ofelia continuava a pensare che non fosse 
sicuro ma... era difficile temere e odiare qualcuno di cui avevi coccolato un 
piccolo. Ori la fissò... poi allungò le braccia con cautela. Il piccolo passò 

con entusiasmo alle nuove braccia... una novità... e gli leccò il polso. 
Guar-dò quindi Ofelia e strillò. Non aveva lo stesso sapore. Il piccolo fissò 
gli occhioni sul volto di Ori e si allungò per leccargli il mento. L'espressione 
dell'uomo si addolcì e Ofelia si rilassò. Kira fece un gran sorriso, un naturale 
sorriso di piacere, subito imitata da Bilong. Nel momento in cui tutti gli altri 
si rilassarono, Likisi sferrò l'attacco. Non verso il piccolo fra le braccia di 
Ori, ma verso quello che si trovava sulle spalle di Mantoblu, quando la 
creatura si voltò per osservare Ori. Il piccolo sibilò e artigliò il polso di 
Likisi, ma quello lo teneva per il collo e lo faceva soffocare. 

Ofelia gli si lanciò addosso, ma l'uomo la respinse con facilità e 
indietreggiò fino alla porta. 

«Hanno la coda» latrò l'uomo. «Animali ammaestrati... non posso credere 


che ci caschiate. Un intero ricco mondo per un branco di lucertole e una 
vecchia pazza che vuole governarlo? Non penso proprio.» Il piccolo si 
contorse, le strisce del corpo sbiadirono, gli occhi si fecero opachi. «Non vi 
avvicinate o gli torcerò questo sudicio collo.» Per un istante tutti trattennero il 
fiato e nessuno si mosse. Likisi indicò quindi Ofelia con la mano libera. «Tu. 
Striscia fin qui e apri questa porta... non dirmi che non conosci il codice di 
apertura. Non alzarti... striscia. O questo piccolo è morto.» 

Ofelia guardò Mantoblu, gli altri umani, la madre del piccolo e alla fine 
Likisi e la creaturina che aveva in pugno. Lentamente si abbassò a terra e 
cominciò a strisciare verso di lui. 

«Così va meglio» disse quello. «È sempre la gente come te che crea 
guai... non avrebbero mai dovuto insegnarti a leggere.» 

Che parlasse pure, disse a Ofelia la nuova voce, uscendo dal proprio 
nascondiglio. "Mentre parla non ascolta e non pensa". Era difficile strisciare: 
le faceva male ogni giuntura. 

«Più svelta!» gridò Likisi, ma tutti capivano che nessuna vecchia poteva 
strisciare molto in fretta e quella era più malconcia della media. Lei sollevò lo 
sguardo con atteggiamento di scusa, e vide che l'uomo aveva tirato indietro 
un piede per scalciarla... Ofelia glielo afferrò con tutte le sue forze. Lo 
strattone non fu tale da farlo cadere ma, avendo spostato il peso, egli perse la 
presa sul piccolo che si voltò di scatto e gli infilò i denti piccoli ma molto 
aguzzi nella mano mentre gli artigliava con le unghie dei piedi il braccio. 
«Ahi!» strillò Likisi e aprì per riflesso la mano: il piccolo cadde a terra con 
uno strillo trionfante e quattro repentine macchie indistinte si 
materializzarono in quattro lunghi coltelli nel corpo dell'uomo. Ofelia restò 
accucciata a terra per un tempo indefinibile, mentre gli altri le si muovevano 
attorno e il tormento di Likisi terminava con uno squarcio alla gola. A_ quel 
punto tutto fu calore e dolcezza, voci amichevoli e qualcuno che la riportava 
a casa, nel suo letto, al profumo del cibo che aveva cucinato... 

Fra avvolta in una coperta con i piccoli... tutti e tre... accucciati al fianco. 
Mantoblu era accanto al letto, gli umani... Kira e Ori pallidi ma calmi, Bilong 
singhiozzante... stavano in fondo al letto davanti al resto del Popolo. Ofelia 
non sapeva quanto tempo fosse passato o cosa fosse accaduto; l'odore della 
morte di Likisi le bloccava il naso. 

Sbuffo-clic-tosse le portò un bicchiere d'acqua ghiacciata: lei lo bevve e 
la confusione che aveva in testa si ricompose in forme note. Era salva. I 
piccoli erano salvi. Tutti erano salvi tranne Likisi che era stato l'unico a 


minacciare i piccoli. 

Se qualcuno doveva morire, era giusto che fosse lui. 

Prima che gli uomini armati si allarmassero, Ori decise di affrontare la 
realtà: lui e Kira andarono a spiegare loro cosa fosse successo (Likisi aveva 
dato fuori e minacciato uno dei piccoli e Ofelia: le creature li avevano 
ovviamente difesi). Bilong recitò anche troppo bene il ruolo dell'amante in 
lutto tanto che Ofelia cominciò a chiedersi se i singhiozzi fossero genuini. 
Quando i consiglieri comparvero, armati e pericolosi, il terreno era già 

stato preparato. Il corpo di Likisi era ancora steso nel suo sangue sul 
pavimento dell'aula, ma lei non fu costretta a vederlo. I consiglieri notarono i 
suoi lividi e i segni sulla gola del piccolo; notarono anche che Ori era 
soddisfatto di quello che era accaduto. 

«Idiota» disse uno di essi, nel salotto della casa di Ofelia, quando vennero 
a interrogare i membri della squadra. 

«Non che avessero alcun diritto di farlo» bofonchiò Kira, mentre 
aspettava il suo turno. L'autorità civile di Likisi adesso era passata a lei, in 
qualità di assistente del capo. «Idiota» ripeté l'uomo. «Il vecchio grande capo 
non ha mai avuto il buon senso...» 

«Posso toccarne uno?» domandò Kira, con il volto più dolce mentre 
osservava i piccoli che dormivano. «Sì» disse Ofelia. «Gli piace essere 
accarezzati qui...» Il piccolo aprì gli occhioni brillanti, leccò la mano di Kira 
e tornò a dormire. 

«Grazioso è la parola sbagliata» disse Kira. «Ma...» 

«Non c'è una parola giusta» commentò Ofelia «perché non sono umani. 
Hanno bisogno di parole loro.» 

«Bilong...» 

«Bilong è pazza» fece Ofelia, più bruscamente di quanto non volesse. 

«Può anche essere una grande esperta nel suo campo, ma come 
persona...» 

Kira sogghignò guardandola. «Pensavo che una donna come lei avrebbe 
preferito una ragazza simile... è più tradizionale...» 

«Non direi proprio» commentò Ofelia. Il piccolo aveva leccato Kira; lei 
personalmente non l'avrebbe scelta, ma lui l'aveva fatto. Forse anche lei 
avrebbe potuto imparare ad apprezzare Kira. Era più intelligente di Rosara e 
forse sarebbe diventata un surrogato di figlia tollerabile. «E non si lasci 
sfuggire la preda quando Bilong smetterà di fare scene su Likisi e noterà 

che Ori è ancora qui.» 


Kira arrossì. «Che vuole dire. Io non...» 

Ofelia la bloccò con uno sguardo. «Sono vecchia ma non stupida. A lei 
piace questo Ori...» 

«Be', ma non in quel senso...» 

«Lui vuole rimanere qui e anche lei resterà. Lo apprezzerà abbastanza da 
diventare madre dei suoi figli. È già così, è per questo che lei odia Bilong.» 
Che sadica soddisfazione vedere quella donna decisa restare a bocca 
spalancata come se le fosse caduta una tegola in testa, scoprendo di essere 
stata messa a nudo da una vecchia, come il corpo della vecchia era stato nudo 
davanti ai suoi occhi. 

Ofelia si stese. «Mi chiamerà Sera Ofelia» disse. «E mi aiuterà con questi 
piccoli, i prossimi e sarà anche una clic-kaw-keertr per i suoi.» 

«Ma... ma...» Kira non appariva un gran fenomeno quando balbettava in 
quel modo, ma era bellissima col colore dell'offesa che le tingeva le guance. 

«Buona notte» la salutò Ofelia e chiuse gli occhi. Dopo un po', sentì il 
materasso sollevarsi mentre Kira si alzava e sentì dei sussurri all'altro capo 
della stanza. I piccoli fremettero di contentezza lungo il suo corpo e lei si 
addormentò. 

I compiti ufficiali da guardiano di nidi di Ofelia si alleggerirono: passava 
le mattine nell'orto con i piccoli che girellavano fra le foglie di zucca alla 
ricerca di scarafi-bavosi. Nella tarda mattinata li accompagnava al centro 
dove essi si univano ai più grandi nell'aula scolastica. A differenza dei 
guardiani di nidi del Popolo, lei otteneva aiuto dagli altri adulti: avevano 
capito che da sola non sarebbe riuscita a stare al passo con tre piccoli tanto 
vivaci. Quando aveva bisogno di un pisolino, c'era sempre qualcun altro... e a 
volte quel qualcuno era Kira o Ori, che avevano entrambi scelto di restare lì 
come suoi assistenti umani. Se la sua vita non era più libera come quella di 
prima, risultava tuttavia più soddisfacente. Quello che meno le era piaciuto 
della vita comunitaria era sparito. Nessuno le ordinava cosa doveva fare e 
nessuno le diceva che lei non era importante. Perfino la vecchia voce era 
svanita, frustrata dalla mancanza di riscontro da parte sua. 

Provava ancora un fremito di trasgressione quando parlava al 
collegamento speciale che portava la sua voce istantaneamente ai centri del 
governo di quel mondo che lei non aveva più considerato suo da decenni. 
Laggiù... dove era nata e aveva vissuto nell'oscurità di un affollato 
insediamento, dove le era stato detto cosa non poteva imparare... gli uomini 
che facevano le leggi la stavano ad ascoltare. Non potevano nemmeno dirle di 


stare zitta perché il collegamento era unidirezionale. Prima lei forniva un 
rapporto e qualche giorno dopo le arrivava una trasmissione di risposta. 
Lasciava sempre che fossero Kira e Ori ad ascoltarla per primi. Loro si 
sentivano più importanti e lei avvertiva una maggior sensazione di sicurezza 
dopo le prime trasmissioni, quando quelli non si erano ancora resi conto che 
non la potevano controllare. Avevano ormai superato la fase del panico: 
stavano troppo bene insieme e godevano della compagnia del brillante e 
infinitamente curioso Popolo che veniva a visitarli. 

"The Journal of Political Science" 

L'ambasciatore umano presso la prima forma di intelligenza aliena 
incontrata dall'Umanità nella sua inesorabile avanzata attraverso le stelle è 
una vecchietta bassa dai capelli grigi e dai piedi nudi che non ha una singola 
qualifica per quella posizione... solo che gli alieni la amano. Nata Ofelia 
Damereux, nel quartiere operaio di South Rock, Potter City, su Esclanz, Sera 
Ofelia Falfurrias detiene oggi il posto diplomatico più prestigioso... e secondo 
alcuni il più pericoloso... della storia dell'umanità. Che genere di governo può 
organizzare un simile dilettante in quella posizione? 

Per rispondere alla domanda, abbiamo intervistato il Direttore degli Affari 
Coloniali. "Secondo me, si tratta di una enorme farsa. Il mio predecessore, 
insignito dalla precedente amministrazione, mancava della necessaria 
decisione per intervenire nella caotica situazione venutasi a creare quando il 
contatto designato aveva apparentemente perso l'equilibrio mentale ed era 
morto nel tentativo di aggredire un rappresentante della specie indigena. Io ho 
ereditato questo pasticcio. Ho quanto meno assicurato un adeguato rimpiazzo 
per Sera Falfurrias, un professionista con le giuste credenziali e con una 
chiara comprensione dei bisogni di entrambi i popoli. Non ci saranno più 
sciocchezze sentimentali su guardiani di nidi quando entrerà in carica il 
prossimo ambasciatore... e Sera Falfurrias è decisamente anziana..." 

Charlotte Gathers guardò con sospetto la spessa busta argentata. "La 
Silver Century Tours propone un Pacchetto Vacanza Premio per signore 
anziane." Aprì la busta e trovò un modulo per l'estrazione del premio. Era 
abbastanza anziana? Sì, e aveva figli e nipoti. Era disponibile per un lungo 
viaggio? Sì, dopo quella miserevole vacanza di una settimana sulla costa, 
quando le figlie le avevano chiarito quanto si rammaricavano di dover pagare 
per l'appartamentino di due stanze. Erano così egoiste... dopo tutto quello che 
lei aveva fatto per loro! Possibilità di emigrazione? Cercò la casella sì. Forse 
le cose sarebbero state migliori su un mondo esterno. I notiziari parlavano di 


un pianeta in cui una vecchietta faceva l'ambasciatrice. Per un momento si 
immaginò ambasciatrice presso una razza aliena, ma nel complesso non le 
piacevano gli strani odori e i buffi accenti. Forse non ambasciatrice, ma 
amica di un ambasciatore, se solo fosse riuscita ad arrivare in un posto 
esotico e dimostrare alle figlie che non aveva più bisogno di loro. 

Charlotte Gathers non passò l'esame per guardiana di nidi: un solo 
sguardo al suo volto acido e la cortese giovane donna le disse che aveva vinto 
il secondo premio di una settimana a White Spring Resort. Altri superarono il 
primo esame e alcuni emigrarono per diventare guardiani di nidi, il viaggio 
pagato dai profitti delle invenzioni di un Popolo davvero carico di inventiva. 
Lentamente, il villaggio si riempì di nuovo. Adesso più di metà delle casette 
erano abitate. Guardiani di nidi umani dai capelli bianchi e grigi con nidiate 
di piccoli striati, pallidi guardiani di nidi del Popolo con i più lenti figli degli 
umani che si erano trasferiti lì... tanto per cominciare i figli di Kira e Ori che 
avevano imparato la lingua del Popolo dalla nascita. La mattina Ofelia si 
svegliava al suono delle voci umane e del Popolo che si levavano dalla 
strada. Aveva cominciato a dormire fino a tardi in quegli ul-timi anni e 
raramente vedeva il sorgere del sole. La prima nidiata di Sbuffo-clic-tosse era 
cresciuta e aveva perso le sgargianti striature, assumendo il colorito dei 
cacciatori: non erano più una sua responsabilità. Era rimasta sbalordita nello 
scoprire che le code e le strisce erano scomparse allo stesso tempo. Come 
negli umani, il loro aspetto era decisamente meno gradevole nel goffo stadio 
intermedio, quando le code non erano altro che moncherini ormai incapaci di 
avvolgersi attorno alle cose e le loro striature apparivano sbiadite e smunte. 
Uno di loro amava cacciare le idee più che la selvaggina e aveva aiutato a 
costruire la prima macchina volante progettata dal Popolo. Ofelia aveva 
sentito dire che tutte le città sulla costa rocciosa avevano ormai l'elettricità 

e che anche le tribù nomadi erano dotate di piccoli computer che 
funzionavano con batterie alimentate da una pianta coltivata appositamente 
per quello scopo. Lei non capiva quasi nulla di quelle cose, passava sempre 
più tempo a sonnecchiare e sempre meno a insegnare. 

Non era preoccupata. A volte si chiedeva quale versione della sua vita 
avrebbero sentito Barto e Rosara quando si fossero svegliati dall'ibernazione 
trent'anni dopo, tanto lontani da lì. Sarebbe stato detto loro che lei era morta 
durante il viaggio... o avrebbero scoperto che era rimasta indietro ed era 
diventata famosa? Era comunque un bello scherzetto in entrambi i casi e 
anche se lei non morì, come aveva un tempo programmato, da sola, morì 


sorridendo. 


